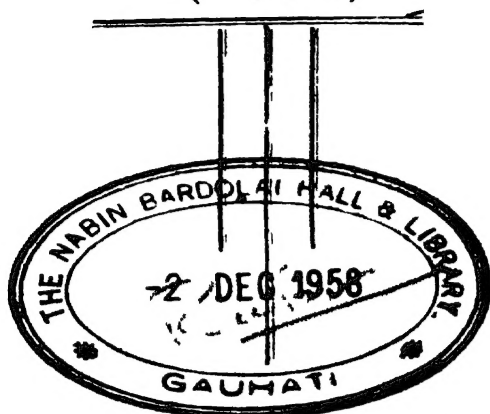


কৃষক জীৱী

(উপন্যাস)



শ্রীহীৰেন্দ্ৰ কুমাৰ হাজৰিকা

উত্তৰ গুৱাহাটী, বজাপুৰাৰ

মণিকৰ্ণেশ্বৰ।

১৯৫৬ চন

১এপ্রিল।

মূল্য এটকা।

প্রকাশক :—

ঐযুত কাম্বিবি কান্ড হাজৰিকা ।

বজাহুৱাৰ,
উত্তৰ গুৱাহাটী ।

ছপা কাৰ্য্যত সহায় কৰি

উৎসাহ দিছে :—

ঐযুত হিৰণ চন্দ্ৰ দাস ।

বজাহুৱাৰ,
উত্তৰ গুৱাহাটী ।

বেটুপাতৰ ছবি আঁকিছে :—

ঐবেলু মিশ্র ।

গুৱাহাটী ।

ব্ৰহ্ম ভৈয়াৰ হৈছে :—

ট্ৰিবিউন ছপাশালত ।

বৰ :— লিখকৰ ।

কৃষক জীৱনীৰ বিষয়ে লিখকৰ

এষাৰ



১৯৫৫ চনৰ আৰম্ভণিতে “কৃষক জীৱনী” লিখা হৈছিল। কিন্তু আৱশ্যকীয় অৰ্থৰ অভাৱত ই হাতেলিখা অৱস্থাতে প্ৰায় এবছৰ কাল পৰি থাকে। গতিকে উপযুক্ত সময়ত ই প্ৰকাশ নাপালে। ১৯৫৬ চনৰ ঠিক আৰম্ভণিতে কেই জন মান বন্ধুৰ উত্‍সাহিত ইয়াক ছপাশাললৈ পঠোৱা হয় কিন্তু ছপাশালত “কৃষক জীৱনী”য়ে যি নিৰ্যাতন ভোগ কৰিলে তাক ইয়াত ব্যাখ্যা কৰিব নোৱাৰি। মাথোন এইখিনিকে ক’ব পাৰি যে তিনিমাহে ছপাশালত চেপা খুন্দা খাই আজি কোনোমতে ই আপোনালোকৰ আগত ওলাইছে। এই বিলাক অশুবিধাৰ কাৰণে যি ভাবে ইয়াক প্ৰকাশ কৰিম বুলি ভাবিছিলোঁ সেই ভাবে প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰিলোঁ।

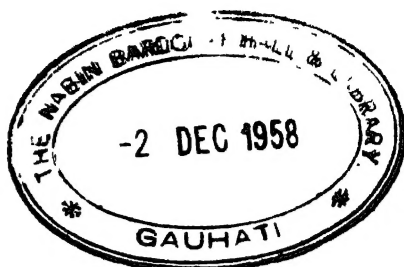
সময়ৰ অভাৱত প্ৰফ চাৰ নোৱাৰাত কিতাপখনৰ ঠায়ে ঠায়ে কিছুমান সাধাৰণ ভুল বৈ গৈছে। ছপাশালৰ অশুবিধাত ভুল শ্ৰৱণৰিৰ তালিকা দিব পৰা নগ’ল। সহৃদয় পাঠক পাঠিকা সকলে সেই বিলাক সহানুভূতিৰ চকুৰে চায় লিখকৰ ত্ৰুটি মাৰ্জ্জনা কৰিব বুলি আশা কৰিলোঁ।

উপন্যাস সাহিত্যত এই খনেই মোৰ প্ৰথম প্ৰকাশ। গতিকে ই যে আপোনালোকৰ মনত সোৱাদ দিব নোৱাৰিব তাক মই জানো। তথাপি অন্তৰৰ হেপাহ আৰু মনৰ অলম্য উজ্জ্বল বাধাদিব নোৱাৰি আপোনালোকৰ সহায় আৰু সহানুভূতিৰ ওচৰত মোৰ সহজ সবল ভাবৰ জুৱলী “কৃষক জীৱনী”ক আগ বঢ়ালোঁ।

আপোনালোকৰ সহানুভূতি আৰু উদগনিৰ ওপৰতে
নিৰ্ভৰ কৰিছে লিখকৰ চেষ্টাৰ সাৰ্থকতা ।

শেষত কিতাপখন ছপাকৰি উলিওৱাত সহায় আৰু
সহানুভূতি দেখুৱাৰ বাবে মোৰ বন্ধু গনেশ দাস, অমিয়
হাজৰিকা আৰু বেণু মিশ্ৰ অধিক কৃতজ্ঞতাৰে সন্মান দাওঁ।
আন্তৰীক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কৰিলোঁ । ইতি—

লিখক ।



কৃষক জীৱনী

—0—

(এক)

১৯৫৪ চনৰ মাজভাগ। অসমৰ প্ৰায় সকলো গাঁৱে-ভূঁৱে মহামাৰী বাণপানী। লুইত আৰু তাৰ প্ৰধান প্ৰধান উপ-নদীবিলাকৰ পানী উপচি পৰিছে। হঠাৎ বিপুল বেগেৰে পানী গাঁও-ভূঁইৰ মাজলৈ সোমাই গৈছে। এনে আকস্মিক আতঙ্কৰ হেতু গাৱলীয়া ছোজা অসমীয়া কৃষক সকলৰ দুখ কুলাই পাচিয়ে নথকা হৈ পৰিছে। তেওঁলোকে ঘৰ-বাৰী, সা-সম্পত্তি, গোহালীৰ গৰু-ভাগলী, পথাৰৰ সোনালী খস্য, বাৰীৰ ভামোল-পান আদি সকলো পানীৰ বুকুত হেৰুৱাই জীয়া মৰা হৈ পৰিছে। ঘৰ হেৰুৱাই মানুহবিলাকে ওখ ঠাইত গছৰ তলত নিৰাশ্ৰয় পৰি কষ দৰে বাস কৰিছে, খাদ্যৰ অভাৱত ভোকত অখাদ্য খাইছে, কাপোৰ কাপিব অভাৱত অৰ্দ্ধ নগ্ন অৱস্থাত থাকিব লগা হৈছে। মূঠতে বান পীড়িত দেশবাসীৰ বিলাই বিপত্তিৰ সীমা নোহোৱা হৈ পৰিছে। গোটেই দেশজুৰি নৃষ্টি হৈছে এক জীৱন-হাহাকাৰৰ পৰিস্থিতি।

অসমৰ প্ৰায় সকলো জিলাতে একে অবস্থা। ভাৰেভিত্তবত ওপৰ অসমৰ লক্ষীমপুৰ জিলাৰ অন্তৰ্গত ডিব্ৰুগড় চহৰ খনৰ অবস্থা বেছি দুখলগা। ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বানপানীয়ে এই চহৰ খনকলৈ ধ্বংসৰ এনেহে লালা থেলা কৰিছে যেন নিয়তিৰ ই অভিশাপহে। চহৰখন এফালৰ পৰা অৰ্ধটো নিচে, লুটতে নিজৰ বুকুত সাবতি লৈছে। গুৰু গুৰু শব্দৰে গড়া খহিবই লাগিছে। মুহূৰ্ত্তে মুহূৰ্ত্তে চকুৰ আগতে অৰ্ধটো নিচে চহৰৰ ডাঙৰ ডাঙৰ ঘৰ বিলাক, সুন্দৰ সুন্দৰ আলি পঢ়লি বিলাক। নদীপাৰৰ মানুহ বিলাকে আসন্নবিপদ জানি নিজেই ঘৰবাৰী ভাঙি আতৰিব ধৰিছে। চহৰীয়া মানুহবিলাকৰ হাহাকাৰৰ সীমা নোহোৱা হৈছে। মুঠতে পানীৰ জোৱাৰৰ বিকত ধ্বনী, গৰাখৰনীয়াৰ গুৰু গুৰু শব্দ, চহৰীয়া জনতাৰ আৰ্ত্তনাদ সকলোৱে মিলি চহৰ খনত সৃষ্টি কৰিছে এক বৰ্ণনাতীত ভয়াবহ কৰণ পৰিস্থিতি।

.....এদিন সন্ধ্যা পাঁচ বজা। পশ্চিম আকাশত বাঙলী সূৰ্য্যে নানাবৰণীয়া মেঘ মলাবলৈ সৃষ্টি কৰিছে এক অভিনব মনোমোহা দৃশ্য। তাৰ মূৰ্ছ বঙীৰ কিৰণ ওলৰ নৈ বিল, পৰ্বত-পাহাৰ আদিত পৰি সিহঁতকো ধুনীয়া কৰি তুলিছে। কিন্তু সিবিলাকতকৈ বেচি ধুনীয়া হৈ উঠিছে এজনী বোল কি সোঁতৰ বহুবীয়া ছোৱালীৰ স্ৰষ্টাৰ শৰীৰৰ বাহ্যিক ৰূপটো।

ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰে এটা গৰাৰ ওপৰত থিয়হৈ আছে ছোৱা-

লীজনী। সুন্দৰ তাই দেখিবলৈ। তাইৰ গাত কাপোৰ বুলি-
বলৈ আছে মাথোন এখন মেখেলা আৰু এখন বগা চাদৰ।
দুয়োখনেই তাইৰ গাত এনে বিশৃঙ্খল অবস্থাত আছে যেন তাইৰ
গাৰ পৰা সিহঁত আঁতৰি পৰিব বিচাৰিছে। তাইৰ ক'লা
দাঁঘল চুলি তাৰিঙে কোনো শৃঙ্খলতা নাই। তাইৰ শৰীৰত
বাহ্যিক কোনো অলঙ্কাৰ নাই। তথাপি তাই দেখিবলৈ অতি
সুন্দৰ। তাইৰ যৌবন ভৰা শুভ্ৰ সূতাম শৰীৰটোত সাক্ষ্য
ৰবাৰ ৰাঙলা কিৰণ পৰি সোনত সূৰগা চৰোৱায়েন হৈ পৰিছে।
লুইতৰ পাতল যেন স্বয়ং লুইত কুৱবোঁহে আহি থিয় দিছেহি।
কিন্তু তাইৰ মুখত আনন্দৰ অলপো চেন নাই। তাই কিবা
এটা ভাবত উন্মাদ হোৱাৰ দৰে এবাৰ পিচলৈ চায়, এবাৰ
লুইতৰ পানীলৈ চায় অধৈৰ্য্যতাৰে থিয়টো আছে। তাইৰ
অবস্থাটোৰ পৰা বুজা যায় তাই যেন কিবা এটাৰ প্ৰতিজ্ঞাত
বৈ আছে।

লুইতৰ পানীত বিকৃত শব্দৰে জোৱাৰ উঠিছে। পানীয়ে
পাবত হোঁ হোঁ শব্দৰে কোবাব লাগিছে। ছোৱালীজনী থিয়—
দি থকাৰ দুইফালে গুৰু গুৰু শব্দৰে এটা ছুটা গৰা
খহি পৰিছে। এনে সময়তে স্নুৰুয়েও ছোৱালীজনীৰ বিষাক্ত
বদনৰ ছবিটো বেছি সময় চাই থাকিব নোৱাৰি চকু মুদিছে
আৰু লগে লগে পশ্চিম আকাশ একাৰে ঢাকি থৰিলে।
লুইতৰ পানীতো আন্ধাৰ হল। ছোৱালীজনীয়ে জোৱাবৰ শব্দ,
গৰা খহাৰ শব্দ, 'দূৰত' শিয়ালৰ মাত আদি শুনাত বাহিৰে

একো নেদেখা হল। তাইৰ শেষ আশা পূৰ্ণ নহ'ল। তাই
তাইৰ 'বুলুক' নেদেখিলে। আন্ধাৰৰ মাজতেই তাই ভবা
লুইভভ জাপ দিলে। খাও খাও গতিত বৈ যোৱা লুইভে
ওৎকণাৎ তাইক বুকুত সাবতি ললে। ক্ষন্তেকলৈ জোৱাৰৰ
শব্দ বন্ধ হ'ল, গছ পাতৰ শব্দ নোহোৱা হ'ল, 'গৰা-
খহনীয়া বন্ধ হ'ল, শিয়ালৰ হোৱা নিস্তৰ্দ্ধ হ'ল। ঠাই খিনি
কাহ পৰি জিন বোৱা নিচিনা হ'ল। পশ্চিম আকাশত
এটা উজ্জ্বল তৰা জিলিকি উঠিল।

(দুই)

“সবিতা।”

“কিয়, যায়ে নেকি ?”

“এবা সবিতা। আজি অলপ সোনকালে যাও লাগে।
কাৰণ চাৰি বজাত আমাৰ ডিক্ৰগড় ষ্টুদেণ্ট, বিলিফ সমিতিৰ
এখন মিটিং আছে। মিটিঙত তোমালোকৰ এই পুনৰস্থাপিত
(Rehabilitated) গাওঁখনৰ বিষয়ে আলোচনা হব। সেয়েহে
আহি গাওঁখনৰ অলপ বুজ লগো।” বুলুৱে এইদৰে তাৰ
কৰ্ণব্যটলৈ ইজিত কৰাত সবিতাই তাক বেচি সময় বাখিৰলৈ
কোনো অনুবোধ নকৰি মাথোন লাহেকৈ স্তবিলে, “আপুজি
গুৱাহাটীৰ পৰা কিমান দিনৰ মূৰত ফুৰিব ?”

“সোনকালে ঘুমি । পাৰিলে বিজয়া দশমীৰ পিচদিনাই
যাত্ৰা কৰিম ।” এই বুলিটো বুলুৱে বৃক্ৰেপৰ পৰা দহ টকীয়
নোট ছখন উলিয়াই সৰি গলৈ আগবঢ়াই দি কয়—“চাও লোৱা
চোন সৰিতা ।” সৰিতাই লও নলওটো টকা বিলুটি লয় ।
তাৰ পিচত বুলুৱে “বাক যাও । তুমি আইতাবে সৈতে
আনন্দ কৰি থাকিবা । ঘৰুৱা অবস্থাৰ কথা চিন্তা কৰি মিচাতে
ছখ নকৰিবা” বুলি বাহিৰ ওলাই চহৰৰ ফালে খোজ দিলে ।
সাবতাই চুৱাৰ মুখত থিয়দি সি যোৱাৰ ফালে কিছুসময় চাই-
থাকি সোমায় গ’ল ।

আবেলি চাৰি বজা । ডিব্ৰুগড় চহৰৰ মেডিকেল কলেজ
আক আন আন শিক্ষা অনুষ্ঠান বিলাকৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰী সকলকলৈ
ষ্টুদেণ্ট্‌ বিলিফ সমিতিৰ এখন বিশেষ সভা আৰম্ভ হৈছে । এই
সমিতিৰ সম্পাদকৰ ভাৱ লৈছে বুলুৱে নিজেই । কাৰণ তাৰ
জনসেৱাৰ হেপাহ অতি বেছি । সি সভাত বক্তৃতা প্ৰসঙ্গত
বহুত প্ৰস্তাৱ ডাঙি ধৰে । তাৰ ভিতৰত পুনৰ্স্থাপিত গাওঁ
সমূহলৈ উপযুক্ত সাহায্য পৰাৱলৈ চৰকাৰ আৰু ৰাইজলৈ
আবেদন, চহৰখনক মমতাহীন গৰাখহনীয়াৰ পৰা ৰক্ষা কৰিবলৈ
ৰাইজৰ, চৰকাৰ আৰু ছাত্ৰ শক্তিৰ কাৰণে আহ্বান, আদিয়েই
প্ৰধান । বিভিন্ন প্ৰস্তাৱ গ্ৰহন কৰাৰ পিচত সভা ভঙ্গ হয় ।

পিচদিনা বাতিপুৱা । বুলুৱে মেডিকেল কলেজৰ লগৰ
ছাত্ৰ বিলাকৰ পৰা ফেয়াৰওৱেল লৈছে । কাৰণ সি
নটাৰ ট্ৰেইণ্ড পূজাৰ বন্ধৰ কাৰণে গুৱাহাটীলৈ যায় ।

উপযুক্ত সময়ত সি ফেণ্টনলৈ গৈ ট্ৰেইনত উঠিল।

ট্ৰেইন ফেণ্টন এৰি কিছুদূৰ পাইছে। বুলুং মন্টল স্বাভাবিকতে আহি পৰিল সবল কৃষক জীৱীয়া সৰ্বিতাৰ দুখপূৰ্ণ জীৱণৰ কথাবিলাক। সি বহা বেঞ্চখনতে আউজি ভাবিব ধৰিছে সেই কথাবিলাক। সি ভাবিছে কেনেকৈ বাণ-পানীৰ সোতত সৰ্বিতা উত্তি গৈছিল আৰু সেই অবস্থাত তাইক সি বন্ধা কৰিছিল, কেনেকৈ সি তাইৰ চেনাৰাশীতল শৰীৰটো ডাঙি নি দূৰৰ নৰাৰ জুইৰ কাষত লুগাই লৈ দুহাতেৰে উত্তাপ দিছিল, কেনেকৈ তাৰ শুশ্ৰূষাত নিচু-সময়ৰ পিচত তাই চেনা লাভ কৰিছিল আৰু চকুগুটা মেলি তাৰ মুখলৈ চাইছিল আৰু তেতিয়া সিহঁতৰ সম্পূৰ্ণ ওপৰ-চিহ্ন চাৰিচকুৰ প্ৰথম মিলন হৈছিল। সি আৰু ভাবে কেনেকৈ সৰ্বিতাক তাৰ সম্পূৰ্ণ পৰিচয় দি দূয়ো আহি তাইৰ বুটা মাকৰ ওচৰ পায় আৰু তেতিয়া কেনেকৈ বুটামাকে তাক বহুত আশিৰ্ব্বাদ দিয়াৰ পিচত কৈছিল “বাচা, তই আমাক নাপা-হৰিবি”, ইত্যাদি।

সি আৰু ভাবে সি সঁচাকৈয়ে সৰ্বিতাক ভাল পায়। যিদিনাই নৰাৰ জুইৰ কাষত চাৰি চকুৰ প্ৰথম মিলন হৈছিল সিদিনাৰ পৰাই তাইৰ প্ৰতি তাৰ এক বোঁৱন জ্বলন্ত মৰম ওপজ। গাৱলীয়া কৃষক ছোৱালীহলেও সি তাইক ভাল পায়। তাৰ অন্তৰত প্ৰদেহত সৰ্বিতাই এখন বন্ধন ঠাই অধিকাৰ কৰিছে। সি ভাবে যে সি সৰ্বিতাৰ আগত কোৱা

“মই তোমাৰ ভবিষ্যৎ জীৱন সুখৰ কবি ভুলিম” বোলা কথা
যাৰ নিশ্চয় দিখওত পৰিণত কৰিব, সি সৰিতাক বিয়া কৰিব।
সৰিতা আৰু তাইৰ মাকক সি লৈ আহিব তাৰ গুৱাহাটীৰ বাপেকৰ
ঘৰলৈ। সৰিতাক পাই তাৰ মাক বাপেক সুখী হব। সৰিতাৰ
সহজ সৰল আচাৰ ব্যৱহাৰত ঘৰৰ সকলো আনন্দিত হব।
সি সৰিতাক লগত লৈ গুৱাহাটী চহৰৰ ভাল ভাল ঠাইবিলকত
ফুৰিব। সৰিতাই তেতিয়া আনন্দ পাব আৰু তাইৰ আনন্দত
সিও আনন্দিত হব। সৰিতাৰ বাণপীড়িত দুখপূৰ্ণ জীৱনে শাস্তি
লাভ কৰিব তাৰ আৰু তাৰ মাক বাপেকৰ স্নেহৰ পৰশত।
এইদৰে সি অপাৰ কল্পনা সাগৰৰ পাৰত বহি ৰচনা কৰে
সংগীত আৰু তাৰ ভবিষ্যৎ জীৱনৰ এখন ৰঙিন ছবি।

এইদৰে সৰিতাৰ জাবনটোলৈ নানা কথা ভাষি আহোতে
ট্ৰেইন আহি গুৱাহাটী ষ্টেশ্যন পালে। তেতিয়া সময় বাতি-
পুৱা প্ৰায় চাৰি বাজিছে। বুলুৱে ট্ৰেইনৰ পৰা নামি এখন
বিজ্ঞাত উঠি তাৰ শিলপুখুৰীৰ ঘৰলৈ ইচ্ছিত কৰিলে। বিজ্ঞা
গুৱাহাটী মহানগৰীৰ মাজেৰে চলি গল বুলুৱ ইচ্ছিত অনুসৰি।

(তিথি)

বুলু গুৱাহাটীলৈ গুছি আহিল। সৰিতাই সি আহিব

দিনৰে পৰা নিজকে এক শূন্যপৰিস্থিতিৰ মাজত থকা যেন অনুভব কৰিব ধৰিলে। বুলু গুৱাহাটীলৈ অহা কথা ভাবি তাইৰ মনত বেয়া লাগিল। কিন্তু আমাৰ কৃষ্ণ জীৱনী সিমান চঞ্চল নহয়। তাই দুখ আহিলেই বুলু পূজাৰ পিচতে ঘূৰি যাব এই আশালৈ নিজকে শাস্ত্ৰনা লাভ কৰে।

নবাব জুইৰ কাষত চাৰি চকুৰ প্ৰথম মিলনৰ দিন ধৰি সৰিতাৰ প্ৰতি বুলুৰ যি এক অভিনব যৌবন সুলভ প্ৰীতিৰ দ্বাৰা জাগিছিল তেনে কিবা এটা ভাব সৰিতাৰে যে অন্তৰত জগা নাছিল তাক আমি স্বিকাৰ কৰিব নোৱাৰো। যিদিনাই সৰিতাই ভালদৰে জানিলে যে বাণপানীৰ গৰাহৰ পৰা তাইৰ জীৱন বন্ধাৰ মূলতে একমাত্ৰ বুলু সিদিনাৰ পৰাই তাৰ প্ৰতি তাইৰ অগাধ প্ৰীতি আৰু ভক্তি জন্মে। তাই এদিন অকলে বহি ভাবিব ধৰিছে তাইৰ মাকে কোৱা কথাবিলাক—কেনেইক নৈ লৈ পানী আনিব যাওতে তাইক বাণপানীৰ সোঁতে উতাই লৈ গৈছিল, কেনেইক বুলুৱে তাইক ধৰি সাতুৰি সাতুৰি পাবত তুলিছিল আৰু পাৰ পাই কেনেইক বুলুৱে তাইৰ চেতনা হীন খীতল খবীৰটো নবাব জুইৰ কাষত সেকিছিল আৰু তাইৰ চেতনা ঘূৰাই আনিছিল। তাই আৰু ভাবে কেনেইক ছেকৱা জ্ঞান লাভ কৰি চকুযুৰি মেলাৰ লগে লগে বুলুৰ অপৰিচিত চকুযুৰিৰ লগত তাইৰ চকুযুৰিৰ প্ৰথম মিলন ঘটিছিল, তাই অসংযত কাপোৰ কাণিৰে নিজক এজন সম্পূৰ্ণ অপৰিচিত ডেকাৰ কাষত পহি কেনেইক ভয় আৰু লাজ কৰিছিল, আৰু সেই

অবস্থাত বুলুৱে কেনেকৈ শ্রীতি আৰু সহানুভূতিৰ কথাৰে
তাইক আশা আৰু নিৰ্ভয়ৰ বানী শুনাইছিল, আৰু শেষত
তাহক মাকৰ ওচৰত আনি দিছিল। এই বিলাক কথা ভাবি
তাই নিজে বুলুৱ ওচৰত চিবকৃতজ্ঞ বুলি স্বীকাৰ কৰে।
তাই ভাবে যে বুলুৱ ওচৰত তাই আজীৱন ঋণী। তাই
নিশ্চয় এই ঋণ পৰিশোধ কৰিব—আজীৱন যিকোনো অবস্থাত
মাজেৰেই বুলুৱ সেৱা কৰিব। তাই মনতে বুলুৱ নামত তাইৰ
জীৱনটো উৎসৰ্গা কৰে।

বুলুৱ কথা চিন্তা কৰি সৰিতাই বুঢ়ী মাকৰ লগত বাস
কৰিছে বানপীড়ত কৃষক সকলকলৈ নতুনকৈ স্থাপিত গাঁওখনত।
গাঁওখন ডিব্ৰুগড় চহৰৰ পৰা প্ৰায় এবোলাৰ বাটৰ দূৰত।
এই গাঁওখনৰ মানুহ বিলাকৰ মাজত সদায় হাহাকাৰ খাদ্য,
বস্ত্ৰ, ঘৰবাৰী আদিলৈ। বং খেমালীৰ কোনো চিন গাঁও-
খনৰ মানুহ বিলাকৰ মাজত দেখা পোৱা মায়ায়। মানুহ
বিলাকে এসাজ খাই আন সাজৰ কাৰণে চিন্তা কৰিব লগাত
পৰিছে। চৰকাৰৰ পৰা সহায় পাব, স্থানীয় বিলিফ কমিটিৰ
সহায় পাব, ইত্যাদি আশালৈ মানুহবিলাকে অনাহাৰে দিন
কটাব ধৰিছে। সকলক লৰা ছোৱালী বিলাকে জোকত
হাহাকাৰ কৰি ফুৰিব ধৰিছে। মাক বাপেকে সিহঁতৰ খাদ্যৰ
কাৰণে কিবা এটা স্তুৰি কৰিব পাৰে তাৰ কাৰণে কোনো
উপায় কৰিব নোৱাৰা হৈছে। মূঠতে গাঁওখনৰ মানুহবিলাকৰ
মাজত দুখৰ সীমা নোহোৱা হৈছে। কিন্তু এনে

এক ককন পৰিস্থিতিৰ মাজতো সৰিতাই আনন্দ মনৰে বাস কৰিছে একমাত্ৰ বুলুৰ ছবিটো অস্তৰত বাধি । বুলুৰ প্ৰীতি-মনা সবল কথা বতৰা, তাৰ সহানুভূতিশীল কাৰ্য্য, তাইৰ প্ৰীতি তাৰ মৰম ইত্যাদি কথা ভাবি তাই দুখতো মুখ লাভ কৰে ।

বুলু পূজাৰ পিচতে ঘূৰি যাব এই আশালৈ সৰিতাই চিন্তা কৰি আছে কেনেকৈ পূজাৰ দিনকেইটা পাৰ হৈ যায় । এই দিনকেইটা তাইৰ মনত 'বৰ দীঘল দীঘল যেন অনুভব হ'ল । বাহওক দুৰ্গাপূজা শেষ হ'ল । বিজয়া দশমাক দিনটো অতিবাহিত হ'বৰ আজি পাচ ছয়দিন হ'ল । বুলু তেতিয়াও ডিব্ৰুগড় পোৱাটো নায় । সৰিতাৰ মনত নানান ভাবে ঠাই ললে । তাই ভাবিলে যে বুলু নিশ্চয় কিবা অসুখ হৈছে, আৰু যদি অসুখ হোৱা নাই সি দৰঙ, গোৱালপাৰা আদি জিলাৰ অন্তৰ্গত বানগ্ৰস্ত গাঁও সমূহ পৰিদৰ্শন কৰাত ব্যস্ত আছে । এইদৰে ভাবি চোতালতে ব'দলৈ বহি আছে এনেতে পিয়নে তাইক এখন চিঠি দিয়েহি । চিঠিখন পাই তাইৰ ম'লৈ কিবা এটা নতুন আশা আৰু আনন্দৰ ভাব আহি পৰিল । তাই লবালবিতকৈ চিঠিখন খুলি ভালৰ নামটোলৈ চকু দিছে । তাইৰ চকুত জিলিকি উঠিল 'তোমাৰ বুলুদা' কথা কাকি । আমাৰ কৃষ্ণক জীয়াবী বুলুয়া শিকাত শিকিতা নহলেও অসমীয়া আখৰ কেইটা চিনি পঢ়িব পৰা শিকা ফেৰা ভাল দৰেই আছে । তাই চিঠিখন পঢ়াভেৰে বেলি এক বিশেষ

বাগ্ৰতাবে পঢ়িব ধৰিলে—

মৰমৰ সৰ্বিতা,

প্ৰথমে মোৰ মৰম লবা । আইতাক
মোৰ সেৱা দিবা । মই সিদিনা তোমাৰ পৰা
বিদায়লৈ আহি পিচদিনা ন বজাৰ ট্ৰেইনত
ভালেবে গুৱাহাটী পালোঁহি । কিন্তু দুৰ্ভাগ্য যে
আহি পোৱাৰ পিচদিনাখনৰ পৰাই জ্বৰত ভোগিছো ।
বৰ্ত্তমান ভাল পাইছো চহৰৰে বিপিন ডাক্তৰৰ
চিকিৎসাত । বৰ ভাল ডাক্তৰজন । মোৰ
কাৰণে অলপো চিন্তা নকৰিবা । দুদিনৰ পিচতে
ডিব্ৰুগড় পামগৈ । ইতি—

তোমাৰ বুলুদা

চিঠি খন এবাৰ, দুবাৰ, তিনিবাৰ তাই পঢ়িলে । পঢ়াৰ
আগতে তাইৰ মুখত যি এটা আনন্দৰ চিন ফুটি ওলাইছিল
পঢ়ি যাওতে তাৰ পৰিবৰ্ত্তন হয় । বুলুৰ জ্বৰ হোৱা বাতৰিয়ে
তাইৰ অন্তৰত আঘাত দিয়ে । কিন্তু তাই ধৈৰ্য্য মেহেৰুৱালে ।
তাইৰ বুলুদা দুদিনৰ পিচতে ডিব্ৰুগড় পাবলৈ এই বাতৰিয়ে
তাইক আশা আৰু আনন্দ দিয়ে । তাই চিঠিখন যেনা
অৱস্থাতে লৈ 'মা' বুলি ভিতৰলৈ সোমাই যায় ।

(চাৰি)

সবিতাই চিঠিখন পোৱাৰ তিনিদিনৰ পিছত । বুলু গুৱা-
হাটীৰ পৰাটৈ ডিব্ৰুগড় পাইছে । ডিব্ৰুগড় পাই সি পোনেই
সবিতাহঁতৰ গাঁওখনলৈ খোজ দিয়ে । সবিতাহঁতৰ ঘৰ পায়
সি ‘সবিতা’ বুলি এবাৰ মাতদি সোমায় যায় । সেই সময়ত
সবিতা বান্ধনী ঘৰত আছিল । বাহিৰত মাতটো শুনি তাইৰ
বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল যে “সেই জন তাইৰ বুলুদা । তাই
তৎক্ষণাত বহি থকা ঠাইৰ পৰাই “বুলুদা নেকি” বুলি বাহিৰ
পালেহি আৰু দেখিলে যে সটাক তাইৰ বুলুদা থিয়দি আছে ।
তাই লৰালৰিকৈ বাহঁৰ মুঠাটো আগবঢ়াই দি তাক বহিবলৈ
কলে । বুলুৱে হাতত নিয়া মোনাখন মাটিত নমাই থৈ লাহেকৈ
বহিল আৰু বহাৰ লগে লগে সবিতাৰ কণি মূখনলৈ এবাৰ
চালে । সি বহিছে এনেতে সবিতাই লাহেকৈ সোধে— “গুৱা-
হাটীৰ পৰা কেতিয়া আহি পালে ?”

“আজি ৰাতিপুৱা আহি পাইছো” এই বুলি উত্তৰ দি বুলুৱে
সবিতাৰ মূখলৈ চায় দেখিলে তাই সজল চকুমুৰিৰে বিষাদ
মনেৰে তাৰ ফালে চাই আছে । সি হঠাৎ তাইৰ ভেৰে
পৰিবৰ্ত্তন দেখি আচৰিতহৈ স্মৃদ্ধিলে “ভোমাৰ কি হ’ল সবিতা ?
মনটো মাৰি মোৰ ফালে চাই কি ভাবিছা ?”

“আন একো ভবা নাই । ভাবিছো কেবল আপোনাৰ স্বাস্থ্যটোৰ
কথা । আপুনি জ্বৰত পৰি একেবাৰে কীণাই গ’ল ।” এই
বুলিকৈ সবিতাই দুখ প্ৰকাশ কৰে । সবিতাৰ মনৰ অবস্থাটো

বুজি তাইক খান্দনা দিবৰ কাৰণে বুলুৱে খেমালীৰ স্তবত কয়—“মোৰ কাৰণে তুমি কোনো কথাতেই চিন্তা নকৰিবা। মই পুৰুষ। মোৰ নিজৰ চিন্তা কৰিম মই নিজে। তুমি নাৰী তোমাৰ চিন্তাহে আনে কৰিব লাগে।” এই দৰে কোৱাত সৰিতাই অলপ হাঁহি লাজতে ডলম্ব কৰে। বুলুৱে এনেতে আকৌ কয়, “আইতা ক’ত সৰিতা? ঘৰত নাই নেকি?”

“মা অলপ আগতে মাহীৰ ঘৰলৈ গৈছে। আহিবৰ সময় হৈছে। আপুনি অলপ বহক মই ভিতৰৰ পৰা আহো।” এই বুলি সৰিতা ভিতৰলৈ যাব খোজাত বুলুৱে “চাও এইটো লোৱাচোন” বুলি সি নিয়া মিঠাইৰ মোনাখন তাইৰ হাতত তুলি দিয়ে। মোনাখন লৈ সৰিতা ভিতৰ সোমাল।

অলপ সময়ৰ পিচতে সৰিতাই বুলুৰ আগত চাহ আৰু মিঠাই আনি দিয়ে। বুলুৱে সি নিয়া মিঠাইকে তাক দিয়া কাৰণে প্ৰথমে খাবলৈ মুখুজিছিল। কিন্তু সৰিতাৰ মিঠা মাতৰ অনুৰোধ এবাৰ নোৱাৰি খাবলৈ ধৰে।

বুলুৱে ৰাইছে সৰিতাই তাৰ ওচৰতে বহি আছে। সি ৰাই ধকা অবস্থাতে তাইক সোধে—“সৰিতা, মই গুৱাহাটীলৈ যোৱাৰ পিচত তোমালোকৰ গাঁৱলৈ বাহিবৰ পৰা কোনো সাহায্য আহিছিল নে?”

সৰিতা—“পূজাৰ স্তবততে চৰকাৰৰ পৰা দিয়া কেই মোন মান চাউল বিতৰণ হৈছিল। তাৰ বাহিৰে আন কোনো

সাহায্য আজিলৈ পোৱা নায।”

বুলু—“তোমালোকৰ ভাগত কিমান মান পাইছিল।?”

সৰিতা—“বেচি পোৱা নাছিলো। মাৰ তিনি সেৰহে আমাক

দিছিল। কিন্তু কালি শুনিবলৈ আজি কালিৰ ভিত-

ৰতে আক চাউল বিতৰণ হোৱাৰ সম্ভাবনা আছে।”

বুলু—“বাক। তোমাৰ আৰু আইতাৰ আকাৰিক ভাল নহয়?”

সৰিতা—“একৰকম ভালৈই আছে।”

বুলু—“একৰকম ভাল মানে? কিবা অশুখ অশান্তি হৈছিল
নেকি?”

সৰিতা—“নাই একো হোৱা নায।”

বুলু—“অ, মই ভাবিছো একৰকম ভাল মানে মাজতে কিবা অশুখ
অশান্তি হৈছিল নেকি।” এই দৰে কথা পাতি থাকোঁতেই তাৰ চাহ
খোৱা শেষ হয় আৰু “এগিলাচ পানী দিয়াচোন” বুলি বহাৰ
পৰা উঠে। সি উঠা দেখি সৰিতাই সুধিলে—“কিয়, উঠিলে
দেখোন?”

“সোনকালে বাৰ লাগে বুজিচা। পূজাৰ বন্ধত বাওঁতে
আমাৰ বিলিফ কমিটিৰ বহুত কাম পেলাই থৈ গৈছিলো। পাবিলে
ইয়াৰ পৰা গৈ চহৰৰ দুজন মান সজাক লগতলৈ এখন
মিটিং পতাৰে ব্যবস্থা কৰোঁগৈ?” বুলুৱে এই দৰে কৈ সোন-
কালে বাৰ খোজাত সৰিতাই বাধাদি কয়—

“অলপ সময় বহুক। আয়ে সদায় আপোনাৰ কথাৰে
কৈ আছে। আজি যদি নেদেখে মোকে আহি থং কৰিব।”

এই বুলিটক তাই পানী আনিবলৈ ভিতৰ সোমায়।

সবিতা সোমায় যোৱাত সি তাইৰ অন্তৰোধ বন্ধা কৰি বহিল। এনেতে সবিতাৰ মাক আহি ঘৰ সোমায়। তেওঁ সোম্মায়ে দেখে যে বুলু বহি আছে। কিন্তু তাক হঠাৎ চিনিব নোৱাৰিলে। কাৰণ এনেয়ে বুঢ়ী মানুহৰ দৃষ্টি তাতে তাৰ চেহেৰাৰ এক ভিষণ পৰিবৰ্ত্তন। গতিকে আন মানুহ বুলি ভাবি তাক একো কথা নকৈ বুঢ়ীয়ে 'সবিতা' বুলি ভিতৰলৈ সোমায় যাব ধৰে। এনেতে বুলুৱে বুঢ়ীৰ মানসিক অৱস্থাটো বুজি "মই বুলু আইতা" বুলি উঠি ওচৰলৈ যায়। ছেন সময়তে সবিতাও এগিলাচ পানীলৈ ওলাই আহে। যেতিয়াই 'আইতা' মাতটো শুনিলে বুঢ়ীৰ আক বুজিব বাকী নাথাকিল যে সেইজন বুলুহে। তেওঁ 'বুলু' বুলি তাক বুকুৰ মাজত সাবতি ধৰিলে আক পাবে মানে আশীৰ্বাদ কৰিলে। তাৰ পিচত তাৰ শাৰীৰিক অবস্থাটোৰ কাৰণে দুখ প্ৰকাশ কৰি কলে—“চেহেবাটো একেবাৰে বেয়া হৈ গ'ল। মইতো তোক চিনিবই পৰা নাছিলো।” এই বুলি তাৰ মূৰ-গাত হাত ফুৰায়।

“কি কৰিব আইতা। জ্বৰত বৰ কষ্ট পালো। মই সপোনতো নাভাবিছিলো যে ইয়াৰ পৰা পূজা চাবগৈ। জ্বৰত পৰিম। কি কৰিব সকলো অদৃষ্টৰ লিখন।”

“বুলুনা, আপুনি শাৰীৰিক কষ্ট বেচি নকৰিবচোন। সত্য সমিতি পাতি, বানপানী পীড়িত মানুহক সাহায্য কৰি গাঁৱে ভূঁয়ে ঘূৰি আপুনি বৰ কষ্ট পাইছিল। সেই কাৰণেই জ্বৰত

পৰিলগৈ।” সবিতাই প্ৰীতি আৰু সহানুভূতিৰ স্তবত কয়।

“হয় বাচা। প্ৰথমে নিজৰ দেহাটো তাৰ পিচত হৈ
আনৰ কাৰণে চেৰ্টা কৰিব। তোক আমি কি বুজাম।
তই দহজনক উপদেশ দি সহায় কৰি ফুৰা ল’ৰা।” “কষ্ট
নকৰিলে নহয় আইতা। বানপানীত পৰি মানুহ বিলাকৰ
যি পৰ্ণীত হাহ নচৰা অবস্থা হৈছে তাকতো নিজেই অনু-
ভব কৰিছে। খাদ্যৰ অভাবত কত মানুহ ভোকত হাহাকাৰ
কৰিছে, বাচন বৰ্ধনৰ অভাবত পাত পাৰি ভাত খাইছে।
যদি দুই তিনিটা ডালৰ গৰাকী আমাৰ কৃষক-সকলৰ এনে
দুৰবস্থা হয় তাক জানো চকুৰ আগত চাই থাকি পাৰি আইতা?”

“সেইটো হয়। কিন্তু তোৰ অবস্থাটোৰ কাৰণেহে কৈছ’।”
এই বুলি কৈ সবিতালৈ চায় কয়,—“সবিতা দাদায়েৰক—
অলপ চাহ.....।”

“সকলো খোৱা হৈছে আইতা। এতিয়া যাব হে ওলাইছো।”
এই বুলি বুঢ়ীৰ ইচ্ছিতত বাধা দি কয়। এনেতে “এয়া পানী
লওক” বুলি সবিতাই গিলাচটো আগবঢ়াই দিয়ে। বুলুৱে
পানী গিলাচলৈ ধাব ধৰে। সি পানী খাইছে ইফালে সবিতাও
খাইছে—“বুলুদাৰ বোলে চহৰত বিশেষ কাম আছে
গাতকে সোনকালে যাব ওলাইছে।”

“ক’ম আঁঠুতা। আমাৰ যি সাহায্য সমিতি আছে তাৰ
এখন সভা পাতিব লাগে।” এই বুলি কৈ সি গিলাচটো
সবিতাৰ হাতত দি,—“এতিয়া যাব আইতা, সবিতা আহিলো”

বুলি বাহিৰ ওলাই চহৰলৈ বুলি খোজ দিয়ে। সৰিতাই তাৰ পিচতে বাহিৰলৈ আহি চোতালত থিয় হৈ সি যোৱাৰ ফালে চায় ব'ল।

(পাচ)

আমি আগতেই কৈ আহিছো যে নৰাৰ জুইৰ কাষত চাৰি চকুৰ প্ৰথম মিলনৰ দিন ঘৰি বুলুয়ে সৰিতাক অন্তৰৰ পৰা ভাল পায়। সৰিতায়ো তাক ভাল পায় আৰু ভক্তি কৰে যিদিনাই জানিলে তাইৰ জীৱন বন্ধাৰ একমাত্ৰ কাৰণ বুলু বুলি। কিন্তু দুয়োভাবে অন্তৰৰ ভালপোৱা ভাব অন্তৰতেই আছিল। কোনোটোৱে কাৰো আগত মুখ খুলি ব্যক্ত কৰা নাছিল। অৱশ্যে সৰিতাৰ বাহ্যিক সহজ সবল আচাৰ-ব্যৱহাৰ, কথা-বতৰাৰ পৰা বুলুৱে অনুমান কৰিছিল যে তাই তাক ভাল পায়, তাই ইচ্ছা কৰে যেন তাই তাৰ আত্মিকতা-ৰূপে জীৱন কটাব। খিক সেই দৰে সৰিতায়ো বুলুৰ কথা-বতৰা, আচাৰ-ব্যৱহাৰৰ পৰা অনুমান কৰিছিল যে সি তাইক

হৃদয়ৰ পৰা ভাল পায়। বিষ্ণু সেই ভাল পোৱাইয়ে তাইক
তাৰ সেৱা কৰিবলৈ সুবিধা দিব সেইটো তাই আশা কৰিলে
টান পাইছিল। কাৰণ তাই জানে যে বুলু হৈছে গুৱাহাটী
চহৰৰ এক উচ্চ বংশ ঘৰৰ চৰা। তাৰ পিচত আছে এগন
আধুনিক সমাজ, তাৰ বাপেক মাক, ইত্যাদি। নেনে অৱস্থাত
তাইৰ ইচ্ছাত বুলুৱে সন্মত দিলেই যে তাইৰ আশা পূৰ্ণ হ'ব,
বুলুৱে তাইক বিয়া কৰাই পত্নী সজাই তাৰ সেৱা কৰিবলৈ
সুবিধা দিব তাক তাই সম্পূৰ্ণ অন্তৰ বুলি ভাবে। এইদৰে ২২ ও
দিন পাৰ হৈ যায় বুলু আৰু সৰ্বিতাৰ মাজত মিহঁতৰ অন্তৰৰ
গুপ্ত ভাৱ প্ৰকাশ নোহোৱাকৈ।

এদিন দুপৰীয়া সৰ্বিতাৰ মাহায়েক সিহঁতৰ ঘৰলৈ আহে।
আহি পায় তেওঁ সৰ্বিতাৰ বুঢ়া মাকৰ লগত তাইৰ বিয়াৰ
সম্বন্ধে আলোচনা কৰে। আলোচনা প্ৰসঙ্গত মাকে সৰ্বিতাক
মাটি ওচৰত বহুৱাই কয়—“আই, মই বুঢ়া হলো। মোৰ আৰু এই
মাহায়েকৰ বাহিৰে সংসাৰত তোৰ আপোন বুলিবলৈ আৰু
বোনো নাই। মই যে সংসাৰত আৰু বোঁচ'দন জামাই
খাকিম সিও সন্দেহ। গতিকে মই জামাই থাকোতে তোৰ
কিবা এটা সুবিধা কৰিব পাৰিলেই মোৰ আনন্দ। মাহীয়েকো
এই কথালৈয়ে আহিছে। তাই ইচ্ছা কৰিলে আমাৰ হক-
মহাজনৰ ল'ৰা পঢ়লৈকে কিবা এটা কৰিব পাৰে। কৰণ
মহাজনে মাহায়েকক এই বিষয়ে কৈছে।”

কৃষ্ণক কথাবলোক শুনি সৰ্বিতাই বিনা ঘেমে জবাবত—

পৰা যেম অনুভব কৰিলে। তাত বহুত সময় এৰা
 মাতিব নোৱাৰি থব লাগি তললৈ চাই থাকে। তাইৰ মূখৰ
 ধংগ ক'লা পৰি যায় আৰু চকু দুটাৰে পানী ওলাও
 ওলাও কৰে। মাকৰ অৱস্থাটো আৰু বুলুক এৰি আনৰ লগত
 বিবাহৰ কাৰণে সন্মত দিবলৈ কৰা প্ৰস্তাবে তাইৰ মনত বৰ
 চৰ্চ দিয়ে। তাই সপোনতো নাভাবিছিল যে তাইৰ বিবাহ
 সম্বন্ধে মাকে তেনে ভাবে তাইৰ সন্মত বিচাৰিব। কিন্তু
 'য' সৰ্বিতাই আগতে তাইৰ জীৱনটো বুলুব নামত উৎসৰ্গা
 কৰিছে সেই সৰ্বিতাই মাকৰ এনে প্ৰস্তাৱত সন্মত দিব
 পাবেনে ?

কিছুসময়ৰ পিচত তাই বুলুক যে বেলেগ ভাবে ভাল
 পাই সেই ভাৱটো প্ৰকাশ নকৰি কয়— "তই যি কৈছ
 বুজিছা। কিন্তু মই সন্মত দিয়াৰ আগতে বুলুদাৰ সন্মত
 লোৱাটো উচিত হব। তই যিদৰে মোক এদিন জন্ম দিছ
 তেখেতেও যিক সেই দৰে এদিন মোৰ জীৱন বৰ্কা কৰিছে।
 গতিকে বুলুদাৰ মোৰ ওপৰত পূৰ্ণ অধিকাৰ আছে আৰু বুলুদা
 আহিলেহে কথাটো আলোচনা কৰিলে ভাল হব।"

"তই যিক কৈছ। বুলুক নিশ্চয় সন্মত। মাথোঁৱেৰে
 ফলে কাৰণে কথাটো কান চোৱাই কেবল ভাব ইচ্ছা
 অনিচ্ছাৰ ভাৱটো বুজিলো।"

"মোৰ ইচ্ছা অনিচ্ছাৰ কোনো কথা নাই। যদি তই
 মোক মাথোঁৱেৰে কোৱা কথাত বুলুদাই সন্মত দিয়ে তেন্তে মোৰ

অনিচ্ছা আৰু নাথাকে। “মাহী, বুলুদা আহিলে এবাৰ আহিবি-
চোন।” এই বুলি সৰিতাই মাক আৰু মাহী দুয়োৰে মন
বুজাই ৰাখে।

“মাক, বুলু আহিলে মই আহিম। এতিয়া যাও।” বুলি
মাহী সৰিতাইতৰ ঘৰৰ পৰা সেই একেখন পুনৰ স্থাপিত
গাঁৱৰে নিজৰ ঘৰলৈ বুলি খোজ দিলে।

মাহী যোৱাত সৰিতা আৰু মাক দুয়ো ৰাঁধনী ঘৰত
লোমাল।

(জুৱ)

কেইদিনমানৰ পিছৰ কথা। বুলুৱে সিহঁতৰ বিলিফ কমিটীৰ
কেইজনমান সন্ত্যক লগত লৈ সৰিতাইতৰ গাঁৱলৈ যায়।
ভেঙিলোকে সেই গাঁৱৰ বান পীড়িত হোজা সৰল কৃষক
সকলক লৈ এখন সভা পাতে। সভাত গাঁৱৰ মতা-তিৰোতা
ল'ৰা-বুঢ়া সকলো গোট খালে। কাৰণ সিহঁতৰ নিঃসহায়
অৱস্থাত এটা অংশ কিজানি বিলিফ কমিটীৰ সন্ত্য সকলক

পৰাই কিবা সভাৰ পায়—জীৱন বন্ধাৰ কোনো উপদেষ্টা-বাণী শুনে!

মানুহ যেনিয়া সভাৰ ঠাই ভৰি পৰিল ভেতিয়া বুলুৱে থিয় হৈ তাৰ স্বাভাৱিক সহানুভূতি ভাব ব্যঞ্জক উক্তিৰে কব ধৰিলে—

“বাইজসকল, আপোনালোকে জানে যে আপোনালোক কৃষক সকলোই দেশৰ মেকদণ্ড—জাতীয় অৰ্থনৈতিক জীৱনৰ জীৱনী শক্তি। আপোনালোৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিছে দেশৰ সুখ সমৃদ্ধি। কিন্তু বৰ্ত্তমান আকস্মিক প্ৰাকৃতিক দুৰ্যোগত পৰি আপোনালোক জীয়া-মৰা হোৱাৰ কাৰণেই দেশৰ মেকদণ্ড ভাঙি পৰিছে, দেশত এক তুমুল আতঙ্কৰ সৃষ্টি হৈছে। আপোনালোকৰ দুখত দেশৰ চাৰিও ফালৰ প্ৰজাই কান্দি উঠিছে, আৰু ঘৰৰ সা-সম্পত্তি, পথাৰৰ শস্য, গোহালীৰ গৰু-ছাগলী আদি সবলো পানীৰ বুৰুত হেৰুৱাই আজি আপোনালোকে যি দুখ-যাতনাৰ মাজত এই পুনৰস্থাপিত গাঁৱত বাস কৰিছে তাক সকলোৱে অনুভৱ কৰিছে।” এই বুলি কৈ বুলুৱে পুনৰ কবলৈ নোপাওতেই কৃষক সকলৰ মাজৰ পৰা এজন আদ-বয়সীয়া মানুহে উঠি অলপ খঙৰ স্বেৰত কয়—“নাই নাই, আমাৰ দুখৰ অৱস্থা কাৰো চকুত পৰা নাই। যদি পৰিল হেতেন চৰকাৰে.....” এই বুলি কওতেই বুলুৱে হাতেৰে বহিবলৈ ইচ্ছিত দি কয়—“আপুনি বহকচোন মোৰ কথা শেষ হব দিয়ক।”

“হহভো। বহাচোন বৰডেকা। ডাঙৰীয়াৰ কথা শেষ

ভলে তেতিয়াই কি কোৱা কৰা।” কৃষ্ণক সকলৰ মাজৰ পৰা আন এজনে কয়।

বৰডেকেই ‘বাক’ বুলি বহিলত বুলুৱা পুনৰ আৰম্ভ কৰিলে—
 “বাইজ, আপোনালোক অধৈৰ্য্য নহব। ইটো আপোনালোকৰ ভিতৰৰ অৱস্থাতো জাৰুদৰ জ্ঞানো আৰু সেই কাৰণেই আজি ইয়ালৈ আহি এই সভা পাতি আপোনালোকক জনাব খুজিছো। আমাৰ বিলিফ চ’চাইটি আৰু চ’কাৰ উদ্যমে অবস্থাটোৰ কথা। আপোনালোকে অলপ ধৈৰ্য্য ধৰি শুনক। যদি কিবা কবলগীয়া থাকে পিচত কব।” এটি বুলি সি এবাৰ তাৰ হাতখন ডাঙি ঘড়ীটোলৈ চায় আৰম্ভ কৰে—“মই আগতে কৈছো যে আপোনালোকৰ দুখৰ অৱস্থাটো সকলোৱে অনুভব কৰিছে। কিন্তু বাইজ, আপোনালোকে জ্ঞান আৰু শুনিছে যে একমাত্ৰ ডিব্ৰুগড় চহৰ আৰু তাৰ আশে-পাশে থকা গাঁৱবিলাকত বানপানী হৈয়ে খান্ধ থকা নাই; প্ৰায় গোটেই দেশজুৰি ই মানুহক জুকণা কৰিছে। অৱশ্যে এইটো সত্য যে বিপদগ্ৰস্ত প্ৰজাৰ বোচ সংখ্যাকই আপোনালোকৰ বিচিনা হবিত্ত কৃষ্ণক প্ৰজা। কিন্তু একেটা বিপদই দেখৰ ইন্দ্ৰিয়ৰ পৰা সিম্ভবলৈ হোৱাৰ কাৰণে বিলিফ চ’চাইটি সমূহে সকলো কালে চকু দিব লগাত পৰিছে, চৰকাৰে প্ৰত্যেকখন জিলাৰ সকলো অঞ্চলতে অবিদৰ্শন কৰি বহুমুখি সাহায্য কৰিব লগাত পৰিছে। গতিকে আপোনালোকে যে উপযুক্ত সাহায্য প্ৰদান কৰিছে তাক এই অজীকাৰ কৰিব নোহোৱা আৰু সেই

বুলি আমি আমার চৰকাৰকে দোষাব নোৱাৰো। সেইটো
কাৰণে আমার জুল হয়।”

‘জুল নহয় ডাঙৰায়া। আমার চৰকাৰৰ বহুত দোষ
অছে। আমি নিশ্চয় চৰকাৰক দোষ দিম। আমার ভাল
অৱস্থাও দেখব কি চৰকাৰা প্ৰজা, কি চৰকাৰ সকলোৱেই
আমাৰ মুখলৈ চাই থাকে। কিন্তু আজি আমাৰ এই নিঃসহায়
অৱস্থাও সকলোৱে পিঠিৰ পাচ দিছে। তেওঁলোকে যি অলপ
কদা, বস্ত্ৰ বিতৰণ কৰিছে তাণ্ডে ঘোৰ অবিচাৰ। য’ত দহ
মোন চাউল দিব লাগে তা’ত দিছে বিশ মোন, য’ত বিশ
মোন দিব লাগে তা’ত দিছে দহ মোন। বিশেষকৈ আমাৰ
হজা ডাঙৰায়া সবলৰ জন্ম ঠাই আৰু জিলাবিলাকে ভাল
জুগিধা ভোগ কৰিছে।” বৰডেকাই অন্তৰৰ জালাও এইদৰে
কোৱাত কৃষক সকলৰ মাজৰ পৰা আন কেইজনমানে উঠি
তেওঁক সমৰ্থন কৰি কয়—“হয় হয়, বৰডেকাৰ কথাৰ তলপো
জুল নাট।”

বুলুৱে অবস্থা জটিল যেন জাবি দুইহাত ডাঙি “বহুক বাইজ”
বুলি অনুৰোধৰ শব্দত চিঞৰি কলে। কিছু সময়ক পিচত তাৰ
ইচ্ছাত মানুহবিলাক বহিল। বুলুৱে তেতিয়া পুনৰ আৰম্ভ
কৰিলে—“বাইজ, আপোনালোকে চৰকাৰৰ দোষ লৈ ইচ্ছিত
কৰিছে তাৰ দাখল আলোচনা মই নকৰে। কাৰণ মই আহিছো
আপোনালোকৰ দৃষ্টিপূৰ্ণ অবস্থাৰ আলোচনা কৰিবলৈ। আপোনা-
লোকে জানে যে-মানুহ মাতেই জুল হয়। গতিকে চৰকাৰী

বিষয়া সকলৰো যে ভুল নহব তাৰ কোনো মানে নাই। আজিৰ দিনত চৰকাৰৰ মূৰৰ ওপৰত দোষৰ গধুৰ বোজাটো ভুলি দি আমি হাত ভৰি সাবতি বহি থাকিলে নহব। মোৰ বিশ্বাস আজি গোটেই দেশ জুৰি বান পানীৰ সমতাহীন আক্ৰমণত যি এক মহামাৰি পৰিস্থিতিৰ সৃষ্টি হৈছে তাক অকল চৰকাৰী বা বিলিফ সঁমটিৰ সাহায্যই পূৰ্ণাঙ্গৰূপে সমাধান কৰিব নোৱাৰে। যিকোনো সাহায্যই নহওক তাত যদি আপোনালোকে নিজেও অলপ সহযোগীতা নকৰে সি কেতিয়াও কাৰ্য্যকৰি হব নোৱাৰে। চৰকাৰেই সকলো কৰিব এই বুলি বহি থাকিলে আমি ডাঙৰ ভুল কৰা হব। আমি জাৰিব লাগিব যে আমিযেই চৰকাৰ আৰু চৰকাৰেই আমি।” বুলুৱে এইদৰে কোৱাত আগতে উঠা বুঢ়া জনে উঠি লাহে লাহে কয়—“বাচাই থিক কৈছে। চৰকাৰে আমাক ইমান মাটি-বাৰি দি এই গাভিখন পাতিছে। তাৰোপৰি মাজে-সময়ে চাউল-মাহ আদিও সহায় পাই আছে। তাৰ উপৰিনো আৰু চৰকাৰে কি কৰিব? এতিয়া আমি নিজেই নিজক টনকীয়াল কৰি তুলিব লাগিব।” এইবুলি কৈ বহিল।

বুঢ়া বহিলত বুলুৱে উঠি কয়—“আমাৰ বুঢ়া আপে থিক বুজিছে। এতিয়া আপোনালোকে নিজেই নিজক টনকীয়াল কৰি তুলিব লাগিব। এতিয়া শুৱক নিজেই নিজক টনকীয়াল কৰিবলৈ হলে আপোনালোকে কি কৰ্ত্তব্য কৰিব লাগিব।” এইবুলি সি তাৰ হাতৰ ঘড়ীটো এবাৰ চায় আৰম্ভ কৰে—

“প্ৰথম কথা হৈছে আপোনালোকে চৰকাৰী সাহায্যত
সহযোগ কৰিব লাগিব। আৰু এই সহযোগিতাকোনকৈ কৰিব
লেনেক—

মই প্ৰথমে আই আৰু ভনীসকলক কওঁ। আপোনা-
লোকে নিশ্চয় তাতলাল বৰ জানে। মই চৰকাৰৰ জৰিয়তে
আপোনালোকক সূত্ৰৰ যোগান ধৰিম। আপোনালোকে সেই
সূত্ৰৰে তাতলালত কাপোৰ লগাব। তেতিয়া আপোনা-
লোকৰ জীৱিকা লাভৰ লগে লগে আমাৰ দেশৰ কুটিৰ শিল্প
উন্নতি হব, দেশৰ গৌৰৱ বাঢ় যাব। চৰকাৰৰ চেষ্টা আৰু
সাহায্যত আজি ভাৰতৰ প্ৰায় ঠাইতে এই তাতলাল শিল্পই
নাৰী সমাজৰ মাজত সমাদৰ লাভ কৰিছে। গতিকে আমাৰ
অসমীয়া ভিবোতাসকল এই কাৰ্যত উদাসিন হোৱাটো অধৰা
ইয়াত হাত দিবলৈ লাজ পোৱাটো বৰ অন্ততাপৰ কথা।
আপোনালোকে এই জাতীয় মহৎ কাৰ্যত হাত দিয়ক চৰকাৰে
নিশ্চয় সহায় কৰিব। আপোনালোক সকলো ভিবোতাই ছুখ-
কষ্ট পাহৰি যাওক, তাতলালত মাকে মাৰিবলৈ সাজু হওঁক।

দ্বিতীয়তে মই ডেকা কৃষক সকলক কওঁ। আপোনা-
লোকে খেতি কৰিবলৈ সাজু হওঁক। আপোনালোকে ইচ্ছা
কৰিলে খেতিৰ আৱশ্যকীয় সকলো বস্তু চৰকাৰে সহায় কৰিব।
খেতিয়কক মাটি দিবৰ কাৰণে চৰকাৰে জমিদাৰি প্ৰথা উচ্ছেদৰ
কাৰণে মজনা চলাইছে, উন্নত ধৰণে খেতি কৰি প্ৰচুৰ খস
উৎপাদন কৰিবলৈ চৰকাৰে আধুনিক উন্নত ধৰণৰ যন্ত্ৰপাতি

যোগান ধৰিবলৈ সাজু হৈছে। গতিকে আপোনালোকে গাভ
নতুন বল থাকি কাম কৰিবলৈ সাজু হলেই হয়। বাইজৰ
ইচ্ছাত কোনো শক্তিয়ে বাধা দিব পাৰে সি অসম্ভৱ। শেষত
মই বুঢ়া সকলক কওঁ। আপোনালোকে নিশ্চয় খেতি-পথাৰলৈ
যাব নোৱাৰে। গতিকে আপোনালোকে ঘৰতে বহি বাহ-বেটৰ
কাম কৰিবলৈ লাগক। ভেতিয়া নিজৰ পৰিয়ালৰ বহুত অভাব
দূৰ হব আৰু লগতে আমাৰ জাতীয় মৰ্যাদাও বহুগুণে বাঢ়িব।
কাৰণ আপোনালোকে জানে যে পুৰণি কালত আমাৰ দেশ
এনেবিলাক কুটিৰ শিল্পত বহুত উন্নত আছিল। সেই কালত
এনে কিছুমান পৰিয়াল আছিল যাৰ জীৱিকা নিৰ্বাহৰ একমাত্ৰ
সম্বল আছিল কুটিৰ শিল্পই। গতিকে আপোনালোকে এই
মহৎ কাৰ্য্যত হাত দিলে ই আপোনালোকৰ বৰ্ত্তমানৰ অবস্থাটো
টনকীয়া কৰাত সহায় হব আৰু আমাৰ সমাজৰো অৰ্থ-
নৈতিক অৱস্থাই গা কৰি উঠিবলৈ বল পাব।” এই
বুলি কৈ বুলুৱে জেপৰ পৰা এখনকমাল উলিয়াই তাৰ মুখৰ
ছাৰবিলাক মুঠি এক নতুন স্তম্ভ কয়— “মই সামগ্ৰিক কওঁ
আপোনালোকে এখন বহুমুখী সমন্বয় সমিতি (Multipurpose
Co-operative Society) গঠন কৰক। সেই সমিতিৰ জৰি-
য়ে আপোনালোকৰ সকলো সমস্যা সমাধান কৰিবলৈ সুবিধা
হব।” এই বুলি কৈ সভা ভাঙ কৰে।

বাইজ ভাঙি ঘৰা-ঘৰী গ'ল। বুলুৱে লগৰ কেইজনক
লৈবলৈ পঞ্চাই দি সি সঁচাইভাৱে ঘৰলৈ খোজ দিলে।

(সাত)

বুলুৱে সৰিতাইৰ ঘৰ পালেহ। সি ভিতৰলৈ সোমায় গ'ল।
গৈ দেখে যে বুঢ়া আইতাক খবৰ নাই। সৰিতাই বাহৰ
চাওখনৰ ওপৰত কঢ়ি গৈ শুও আছে। তাই গাৰ চাদবন্ধনৰে
গা মূৰ গোটেই ঢাকি ৰাখিছে। বুলুৱে প্ৰথমে তাইক
মাত নিদিলে। সি অলপ ধেমালী কৰিবৰ মনেৰে সৰিতাৰ মূৰৰ
পৰা চাদবন্ধন অতাই দি তাইৰ মুখখনলৈ চালে। কিন্তু তাইৰ
মুখখন দেখাৰ লগে লগে গাৰ নিত্ৰৰ মুখৰ বৰণ পৰিবৰ্ত্তন
হৈ গ'ল। সি যি ধেমালীৰ ভাব লৈ চাদবন্ধন অতাই তাইৰ
মুঠলৈ চাওছিল সেই ভাব একমুহূৰ্ত্তৰ ভিতৰতে ভয়পৰি
গ'ল। ইয়াৰ কাৰণ বুলুৱে সৰিতাৰ মুখত দেখিলে এটা
বকল দৃশ্য। তাইৰ চকুৰে জৰাজৰ কৰে চকুপানী বৰ
ধৰিছে। সেই চকু পানী তাইৰ দুগালেদি বৈ গৈ গাকটো
ভিতাই পেলাইছে। সি আচৰিত হ'ল। সি ভাবিলে সৰিতাই
নিশ্চয় ধোৱাৰ কঁঠত দুখ পাইছে, নতুবা কোনো বিশেষ
কথাত তাই তাইৰ কোমল অন্তৰত দাক্ষণ ভাবে আঘাট
পাইছে। আৰু তাৰেই সামাজিক দেখি হয়তো তাই কান্দিছে।
এইদৰে অলপ সময় ভাবি সি “সৰিতা—সৰিতা” বুলি তাইৰ
মূৰটো লাগেটকৈ জোকাৰি দিলে। তাই হঠাৎ উত্থাখাই
চকু দুটা মেলিলে আৰু মূৰটো দুখাই দেখিলে তাইৰ
বুলু। তাই তাইৰ অসংবত কানোবৰে থকা অৱস্থাটোৰ
কাৰণে অলপ লাজ কৰিলে। তাই তৎকৰণে চাওৰ পৰা

নামি আহি চান্দখন ভাল দৰে গাও ললে আৰু চাওৰ ওপৰৰ
কঠটো জোকাই ভালকৈ পাবি দি “দেয়াতে বহক” বুলি পিচ
মুহূৰ্ত্ততে আকৌ সুধিলে—“মিটিং এতিয়াহে শেষ হ’ল নেকি?”

“এবা, মিটিং ভাঙিয়াই ইয়ালৈ আহিছো।” বুলি বুলিয়ে
চাওখনতে লাঠকৈ বহিল। এনেতে সৰিতাই “মই ভিতৰৰ
পৰা আহো” বুলি যাব ধোঁজে। কিন্তু বুলিয়ে তাইক বাধা দি কয়—

“চাও শুনাচোন সৰিতা।”

সৰিতা ওচৰলৈ যায় আৰু তাৰ কাষতে চাওখনৰ গাটো
লগাই থিয় হয়।

“আইভা ক’ত?”

“মা মিটিং শুনিবলৈ যাও বুলি ওলাই গৈছে। আৰু
কৈছিল মিটিংৰ পৰাই হেনো মাঠৰ ঘৰলৈ যাব।”

“অ’ সেই কাৰণেহে আহি পোৱা নাই।” এই বুলি কৈ
সি আকৌ কয়—“বাক তুমি শুই থাকোতে কিবা সপোন
দেখিছিল নহয়?” সপোনৰ কথা কওতেই সৰিতাৰ মনলৈ
সাপোনৰ সোঁতেই কাছিনীটো আহি পৰে। তাই সাপোনত যে
কান্দিছিল সেই কথাও মনলৈ আহে আৰু লগে লগে
তাইৰ মুখৰ বৰণ পৰিবৰ্ত্তন হয়। তেতি একে উত্তৰ নিদি
মূৰে জনে থাকিল।

বুলিয়ে তাইৰ অৱস্থাটো ভালদৰে বুজি পুনৰ প্ৰশ্ন কৰিলে—

“সপোনত বাক কিয় কান্দিছিল?” সৰিতাই তৰি প্ৰশ্নৰ

উত্তৰ দিবলৈ ভয় আৰু লাজ কৰে। তাই এবাৰ কিবা কয়
বুলি বুলিব মুখলৈ চায় আকৌ নিমাত হৈ ব’ল।

“কোৱা, কিয় কান্দিছিলো?” এইবাৰ ভাই উত্তৰ নিদি নোৱাৰিলে। কিন্তু পোনপতীয়াকৈ ভাই কন্দাৰ কাৰণটো কবলৈ সংকোচ কৰি কলে—“মই কিয় কান্দিছিলো কব নোৱাৰো। কিন্তু মই এইদৰে সপোনত প্ৰায়ে কান্দো। বিশেষ কাৰণ একো নাথাকে।”

“সেইটো অসম্ভৱ। মানুহৰ চকুপানী অন্তৰৰ দুখপূৰ্ণ ভাব অনুভূতিৰ সাক্ষি। মানুহে কান্দে যেতিয়া তেওঁৰ অন্তৰত কোনো আঘাত লাগে। কেতিয়াবা অতি আনন্দটো মানুহৰ চকুপানী ওলাই। কিন্তু সেই চকুপানীয়ে দুগাল তিয়াই বৈ গৈ শুই থকা গাক ভিতৰ নোৱাৰে। আক মানুহে সপোন দেখে যেতিয়া কিছুমান ভাব অনুভূতি, আশা-আকাংক্ষা মনত অপ্রকাশিত ভাবে লুকাই ৰাখে। গতিকে তোমাৰ সপোন আৰু চকুপানী দুয়োটাৰে নিশ্চয় কিবা কাৰণ আছে।”

“কাৰণ একো নাই। মই মিছাই কান্দিছিলো।”

“ভাব মানে তোমাৰ সপোনৰ কাৰণ, তোমাৰ চকুপানীৰ কাৰণ, জানিবৰ মোৰ অধিকাৰ নাই? তেন্তে মই বাওঁ।” এই বুলি সি বাৰটল উঠে।

“বাৰাৰ বুলুদা। যাৰ লগীয়া কোনোটো কাৰণ হোৱা নাই।” সৰিভাই বাধা দি কয়।

“ভূমিয়ে যোৱা বাৰ কৈছা। যদি তোমাৰ অন্তৰত কিছু জানিব মোৰ অধিকাৰ নাই তেন্তে তোমাৰ ওচৰত বহিছা অধিকাৰ ক’ত থাকিল?” এই মূলি কৈ সি অসন্তোষ মনেৰে ঘূৰে। এবছোটক বহিল।

সবিতাৰ কাৰণে ই এক দাকন চিন্তাৰ কাৰণ হৈ পৰিল। তাই ভাবে—যদি তাই সপোনটোৰ কথা উল্লেখ কৰি তাইৰ কন্দাৰ কাৰণ বান্ধ নকৰে তাইৰ বুলি গুছি যায়; আৰু যদি বান্ধ কৰি তাইৰ অন্তৰৰ পবিত্ৰ গুপ্ত ভাব প্ৰকাশ কৰে কিজানি বুলুৱে তাইক হীনমনোবৃত্তিৰ ছোৱালী বুলি ভাবে। তাই এক মুহূৰ্ত্তৰ ভিতৰতে বহুত কথা ভাবি শেষত তাইৰ অন্তৰৰ ভাব প্ৰকাশ কৰাকৈ স্থিৰ কৰিলে। কিন্তু তাৰ আগতে তাই বুলুক সোধে—“মই যদি কন্দাৰ কাৰণ এও আপুনি ভাব জানো প্ৰতিকাৰ কৰিব পাৰিব?”

“নিশ্চয় পাৰিম। মাত্ৰ কোৱা তুমি কি সপোন দেখিছিলি আৰু কিয় কান্দিছিলি।”

সবিতাই বাধ্যত পৰি কণ্ঠ-নকণ্ঠক কবলৈ ধৰে—“সপোনত আন একো দেখা নাছিলো—কেৱল দেখিছিলো আপোনাৰ এখন বিয়া। আপোনাৰ বোলে গুৱাহাটীৰে এজনী ধুনীয়া ছোৱালীৰ লগত বিয়া হৈ গৈছে। আৰু বিয়া হোৱাৰ পিচতহে হেনো আমালৈ চিঠি দিছে। আপোনাৰ চিঠিখন পাই পঢ়িছো আৰু পঢ়া শেষ হোৱাত কিয় নাজানো মোৰ চকুৰ পৰা ধাৰাসাৰে পানী ওলাব ধৰিছে।” এই বুলি সবিতাই তলমূৰ কৰে।

“অ’ সেই কাৰণেই তুমি কান্দিছিলি?” এই বুলি হাৰি-মুখেৰে কৈ বুলুৱে বাওহাউখনেৰে সবিতাক কান্ধত ধৰি ওচৰ চপায় আনে আৰু কয়—“বাক দুয়োৰ লগত আনৰ বিয়া হলে তোমাৰ সচায় দুখ লাগিবনে?”

বুলুৰ প্ৰশ্নত সৰিতাৰ মুখ লাজত বঙা পৰি উঠে। তাইৰ ওঠ দুটাই ইজিত দিছে তাই যেন “দুখ লাগিব” বুলি কব। কিন্তু তাই ফুটাই উত্তৰ দিব নোৱাৰি নিমাতে ব’ল।

“কিয়, নিমাত হৈ ব’লা দেখোন ?”

“আপুনি কণ্ঠকটোন যোক যদি গঁৱৰ কোনো ডেকালৈ বিয়া দিয়ে আপোনাৰ কেনে লাগিব।” এই বুলি সৰিতাই বুলুৰ পৰাহে প্ৰথমে তাৰ অন্তৰৰ আচল ভাব জানিব ইচ্ছা কৰে।

সৰিতাৰ কথাত বুলুৱে বুজি পালে যে তাই তাইৰ অন্তৰৰ ভাব তাৰ আগত প্ৰকাশ কৰিবলৈ ভয় আৰু লাজ কৰিছে। এই ভয় আৰু লাজেই বহুত ছোৱালীক তাইৰ আশাৰ প্ৰিয়জনক লাভ কৰাৰ পৰা বঞ্চিত কৰে। সি তাইৰ মানসিক অৱস্থাটো বুজি নিজেই প্ৰথমে তাৰ অন্তৰত সাঁচি ধোৱা ভাব সৰিতাৰ আগত প্ৰকাশ কৰিলে—“সৰিতা, মই তোমাক আনৰ লগত বিয়া হ’ব নিদিলে আৰু মইও আন কোনো ছোৱালীক বিয়া নকৰাও। মই তোমাক আগতেই কৈছো যে তোমাৰ ভবিষ্যৎ জীৱন সুখৰ কৰি তুলিম মই। মই এই কথাৰ সত্যতা বক্ষা কৰিম তোমাক বিবাহ কৰি। সপোনৰ কথা ভাবি দুখ নকৰিবা। সপোনৰ কথাত বিশ্বাস কৰামানে আশ্ব-বিশ্বাস হেৰুৱা। - তোমাৰ কি ইচ্ছা ?”

“আপুনি যি ভাবিছে মইও ঠিক তাকে ভাবিছো। আপোনাৰ সেৱাৰ কাৰণেই মোৰ জীৱনটো বুলি ভাবি লৈছো। আপোনাৰ চিন্তা-কৰ্মে দুখও সুখ, নিৰাশাত আশা লাভ কৰে।”

কিন্তু.....” তাই আক কব নোৱাৰা হয়। দুচকুৰে পানী বৈ আছে।

“কিন্তু কি? কিয়, তুমি কান্দিছা দেখোন?”

“মাৰি আক মা ছয়ো লগ হৈ সিদিনা মোৰ বিয়াৰ কাৰণে আলোচনা কৰিছে। সিহঁতে আমাৰ গাঁৱৰে পদ্ম নামৰ ল’ৰা এজনলৈ মোক বিয়া দিবলৈ ইচ্ছা কৰি মোৰ ইচ্ছা অনিচ্ছাৰ বিষয়ে সুধিছিল।”

“তুমি ভেতিয়া কি কলা?”

“মই ভেতিয়া আপোনাৰ লগত আলোচনা কাৰহে কিবা এটা কৰিলে ভাল হব বুলি কলো আক মোৰ কথাও মাই হয়ন্তৰ দিছে।”

“বৰ ভাল কথা। আইতা যদি এতিয়া মাহীক লৈ আহি পায় সকলো আৰ্জিতে ধিক হৈ যাব। মোৰ বৰ্ত্তমানত ভোমাক আনৰ লগত কেতিয়াও বিয়া দিব নোৱাৰে। তোমাৰ ভবিষ্যত জীৱন গঢ়ি তুলিম মই।”

বুলিব কথান্ত সৰিতাৰ অন্তৰত আনন্দৰ ঢৌ উৰলি উঠে। তাৰ কথাই তাইৰ মনত নতুন বল দিলে, হেৰুৱা আশা পুনৰ তাইৰ মনলৈ সুবাই আনিলে। তাই অলপ পিছতে হাহৌ-হাহৌ মুখখনৰে বুলুব মুখলৈ চায় লাজ কুৰিয়া ভাবেৰে কয়—“আপুনি অলপ সময় বহক মই অলপ চাহ জাল দি আছো।” এই বুলি তাই বুলুব কাকৰ পৰা বাকুৱী খবলৈ ধৰিলে।

সবিতা গৈ বাজানী ঘৰ সোমাইছে তাৰ পিচতে তাইৰ মাক আৰু মাহী আহি ঘৰ সোমায়। ডেউলোকে সোমায় বুলুক দেখে। মাহীয়ে আগতে কোনোদিন বুলুৰ লগত কথা হোৱা নাই। গতিকে লাজকৰি ভিতৰলৈ সোমাই গৈ সবিতাৰ ওচৰ পায়। কিন্তু সবিতাৰ মাকে ‘বুলু’ বুলি তাৰ ওচৰলৈ যায় আৰু কাষতে বহি সোধে—“মিটিংৰ পৰা বাহিৰে বাহিৰে আহিছ নহয়?”

“হয় আইতা। লগৰ কেইজনক চহৰলৈ পঠাই দি মই ইয়াত সোমালো। পিচে এটা কথা শুনিছোঁ, হয়নে?”

“কি কথা? কচোন বাক?”

“সবিতাৰ বোলে বিয়াৰ ঠিক কৰিছে।”

“তই ক’ব পৰা শুনিচি?”

“সবিতাৰ মুখৰ পৰাই শুনিলো।”

“অ’। কথাটো একেবাৰে নোহোৱা নহয়। হৰি মহাজনে স্তেওঁৰ ডাঙৰটো ল’ৰা পদলৈকে তাইক নিবলৈ মাহীয়েকৰ আগত ইচ্ছা প্ৰকাশ কৰিছে। তাকে মাহীয়েকে আহি মোক কোৱাত সবিতাক তাইৰ কি ইচ্ছা সুধিছিলো। পিছে তাই কথাটো তোক জনাই, তোৰ মতামত লোৱাৰ কথা ক’লে। পিছে তই কেনে দেখ। দেখিচইতো ছোৱালী জনী দিনে দিনে ডাঙৰ হৈ আহিছে। যয়ো জীৱনৰ শেষ অৱস্থা পাইছোহি। এনে অৱস্থাত তাইক কেনেকৈ যেতি দিন বাধি থওঁ?”

“ভেঙে সৰিতাক পদলৈকে দিয়া ঠিক হৈছে ?”

“ঠিক হোৱা নোহোৱা নিৰ্ভৰ কৰিছে তোৰ ওপৰত ।
তই যদি ভাল দেখ তাত কাৰো আপত্তি নাথাকে ।”

বুলুৱে কিছুসময় একো নাযাতি তললৈ চাই বয় ।
এনেতে মাহৌ ভিতৰৰ পৰা আহি সৰিতাৰ মাকৰ কাষতে
বহেহি । সৰিতাই ভিতৰৰ পৰাই বুলুৱে তাইৰ মাকৰ আগত
কি কয় তালৈ কাণ দি নাছিল ।

কিছুসময়ৰ পিছত বুলুৱে মূৰটো ডাঙি কয়—“সৰিতাৰ
আনৰ লগত বিয়া হব নোৱাৰে । যদি আপোনালোকে
ইচ্ছা কৰে সৰিতাক মই বিয়া কৰাম ।”

বুলুৰ এনে পোনপতিয়া কথাত সৰিতাৰ মাকে
সপোনত কথা শুনাদি শুনিলে । বুলুৱে সৰিতাৰ নিচিনা
এজনী গাৱঁলীয়া কৃষক ছোৱালী বিয়া কৰিব তাত ডেওঁ
বৰকৈ আচৰিত হ’ল আৰু তৎক্ষণাত বিশ্বাস কৰিবলৈ টান
পায় কলে—“বাচা তোৰ যদি তাইৰ প্ৰতি কিবা এটা ইচ্ছা
আছে তাত আমাৰ কোনো আপত্তি নাই । কিন্তু তই হলি
ভাঙৰ মাজুহৰ ল’ৰা । তোৰ মাৰ দেউতাবেতো আমাৰ নিচিনা
মাজুহৰ ছোৱালী নিবলৈ কেতিয়াও সম্মত নহব ।” “সেইটো পিচ
কথা । আপোনালোকৰ কোনো আপত্তি নাথাকিলেই হ’ল ।”

“আমাৰ কোনো আপত্তি নাই । তই যি ভাল দেখ
তাকে কব । কেৱল আশা কৰো তাইৰ যেন ভবিষ্যত
জীৱনত সুখ হয় ।”

“তাইব সুখেই সকলো। ভবিষ্যতত তাই কেনেকৈ সুখেৰে খাই পিঙ্কি থাকিব তাৰ কাৰণে চিন্তা কৰিহে আমি বিয়াখনৰ কথা ভাবিছিলোঁ।”—মাহীয়ে কয়।

“এতিয়া আক ভেৰ্ণৰ কাৰণে চিন্তা কৰিব নেলাগে। মই ডাক্তৰী পৰীক্ষাটো দিয়াৰ পিচতে সকলো সুবিধা কৰিম।” জুলুৱে এইদৰে কোৱাৰ পিচতে সৰিতাই চাহ আনি তাৰ আগত দিয়ে। সৰিতাৰ মাক আৰু মাহীয়েকে তাক চাহ খাব কৈ ভিতৰলৈ যায়। সৰিতা তাৰ ওচৰতে থিয় দি ব'ল। আৰু সি চাহ খাই থাকোতেই তাই সোধে—
“পৰীক্ষালৈ আৰু কিমান দিন আছে?”

“বেচি দিন নাই। প্ৰায় পোন্ধৰ দিন মান আছে।” এই বুলি কৈ সি আকৌ চাহৰ বাতিত মুখ দিয়ে। চাহ খোৱা শেষ হোৱাত সি বহাৰ পৰা উঠি সৰিতাক কয়—
“তুমি আৰু চিন্তা নকৰিবা। মই পৰীক্ষাৰ পিচতে সকলো সুবিধা কৰিম বুলি তোমাৰ মাক আৰু মাহীৰ আগত কৈছো। মই পৰীক্ষা শেষ নকৰা মানে বোধহয় ইয়ালৈ আহিব নোৱাৰিম। আইতাৰ বা তোমাৰ অন্তৰ্হ অশান্তি হলে মাহীকে মাতি আনি সহায় লবা। মই এতিয়া যাওঁ।” এই বুলি সি আগবাঢ়ি গৈ ভিতৰৰ কোঠাটোলৈ মুখ কৰি সৰিতাৰ মাক আৰু মাহীৰ পৰা বিদায় লৈ বাহিৰ ওলাই যায় আৰু চহৰৰ ফাললৈ খোজ দিয়ে।

সৰিতাই সি বোৱাৰ কালে কিছুসময় তাই থাকি ভিতৰলৈ সোমায় যায়। তাই সোমায় যোৱে মাত্ৰ

মাহীয়েকক কোৱা শুনে—“সি আমাৰ সবিতাক বিয়া কৰিব এই কথাত মোৰো সন্দেহ হৈছে। কিন্তু তাক যে অবিশ্বাস কৰিব নোৱাৰো।”

“বুলু দাদাই কেতিয়াও মিছা কথা নকয়। তোমালোকে কবিলেও মই কেতিয়াও তেওঁক অবিশ্বাস কৰিব নোৱাৰো।”

মাহী—“কিন্তু এটা কথা। বুলুদাদাৰে তেওঁৰ মৰম এবাৰ নোৱাৰি বাক বিয়া কৰি নিলৈই। যদি তেওঁৰ মাক-বাপেকে তোক মৰম নকৰি তেওঁৰ ওপৰত অত্যাচাৰ কৰে তেতিয়া তই কি সুখে গৃহস্থি কৰিবি? সেইটোহে বিবাহিতা জীৱনত ছোৱালীৰ কাৰণে হুখৰ কথা।”

“জীৱনত যদি হুখ আছে হব। সেই বুলি মই বুলু-দাদাৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে কেতিয়াও যাব নোৱাৰো। যি জনে মোৰ জীৱন বন্ধা কৰিছে তেওঁৰ সেৱাত মোৰ জীৱন উৰ্দ্ধা কৰাৰ বাহিৰে মোৰ আৰু আন ডাঙৰ মহৎ কাম হব নোৱাৰে। তেওঁক সেৱা কৰাত যদি জীৱনত কোনো হুখ যাতনাও পাওঁ তাক সুখৰ কাৰণ বুলিয়ে ভাবিম। তেওঁৰ তৰি-যাৎ জীৱনৰ শান্তিয়ে হৈছে মোৰ কামনা।”

সবিতাৰ কথাত মাক আৰু মাহীয়েকে ভালদৰে বুজিলে যে তাইৰ আৰু বুলুৰ মাজত যি ভাল পোৱাৰ ভাব জাগিছে সি অতি গভীৰ। গতিকে তাইৰ মাকে মাহীক কলে—“সিহঁ-তৰ ছয়োৰে আশা পূৰ্ণ হক। মহাজনে ছোৱালীৰ বিষয়ে যদি পুনৰ কিবা কথা সোধে তই মাথোন কৰি যে তাইৰ

বিদ্যাব বন্দোবস্ত আগতে হৈ গৈছে । আন আক কোনো কথা
মুলিহাবি ।”

“বাক, মই এতিয়া যাওঁ ।” এই বুলি মাহী নিজৰ ঘৰলৈ
ভৰি গ'ল ।

(আৰু)

গুৱাহাটীত । ভৰলুমুখৰ বিপিন ডাক্তৰৰ একমাত্ৰ ছোৱালী
সীতা । তাই দেখিবলৈ বৰ ধুনীয়া । চহৰৰ ছোৱালীবিলাকৰ
ভিতৰতে এজনী বিশেষ ভাৱে লেখত লবলগীয়া ছোৱালী ।
তাইৰ বয়স সোতৰ কি ওঠৰ মান হ'ব । পঢ়িছিল প্ৰথমে
গুৱাহাটীৰ কটন কলেজত । কিন্তু কটন কলেজত প্ৰথম
বছৰটো কোনোমতে পঢ়ি দ্বিতীয় বছৰত ছোৱালীৰ কলেজলৈ
ট্ৰেন্সফাৰ হ'বলৈ বাধ্য হয় । কাৰণ তাই যি আগটুডেট
ধৰণে কলেজলৈ অহা বোৱা কৰিব খবিলে কলেজীয়া ল'ৰা
বলাকৈ তাইক নোজোকাকৈ থাকিব নোৱাৰিলে । তাই
ছাত্ৰবিলাকৰ মাজত বগা কাউৰী যেন হ'ল । বাস্তৱতো তাইক
জোকাক নোহিছিল । বিশেষকৈ কলেজৰ কেইটামান ধেম-
লীয়া ছাত্ৰই তাইক দেখিলেই “নাবীন্দ,” “মনি জ্বাইভাব”
ইত্যাদি আখ্যা দি উলহাস কৰি হাৰেই ।

তাই বৰ্ত্তমান হেন্দিক কলেজত । তাই কলেজলৈ কোনো দিনে খোজকাঢ়ি নাযায় । যদি ড্ৰাইভাৰে সদায় মটৰেৰে তাইক কলেজলৈ অনা নিয়া কৰে । বজাৰত কাপোৰ কাৰি বা আন কোনো ঘৰৰ লাগভাৱাল বস্তু কিনিবলৈ হলে গীতা নিজেই দোকানলৈ আহে । তাইৰ লগত আছে কেৱল মণি ড্ৰাইভাৰ । সিহঁতে প্ৰায় মটৰ লৈয়ে আছে আৰু যদি কেতিয়াবা কাছিং খোজ কাঢ়ি আহিব লগীয়া হয় তেতিয়াও মণি ড্ৰাইভাৰেই তাইৰ বদিগাৰ্ড হিচাবে আছে । এইদৰে আহোঁতে যাওঁতে মণিয়ে গীতাৰ লগত কথা পাতিবলৈ সুবিধা পায় । কিন্তু এই সুবিধাত সি কেতিয়াও বেয়া ভাব প্ৰকাশ নকৰিছিল কিন্তু পিচত সি গীতাৰ পৰা তাক ভাল পোৱাৰ ইজিত পালে । সেই ইজিতত সি সহজে সহানুভূতি দেখুৱালে আৰু সুবিধা লৈ তাইক বাহিৰে ভিতৰে উপভোগ কৰিলে । এই উন্নাদ প্ৰেমৰ প্ৰধান কাৰণ বাহিৰত ডাঙৰ মাহুহৰ ছোৱালী বুলি বুখ দেখুৱাই ফুৰা গীতাৰ কামাতুৰ চকল মন আৰু তাইৰ মাক বাপেকৰ তাইৰ বাহিৰৰ সাধুতাত সবল বিশ্বাস ।

গীতা আৰু মণি ড্ৰাইভাৰৰ মাজত প্ৰেমৰ কাহিনী আৰম্ভ হোৱা বহুত দিন হৈ গৈছে । কিন্তু সিহঁত দুটাৰ বাহিৰে আনে তাৰ অলপো গম পোৱা নাই ।

এই গীতাকে লৈ তাইৰ মাক বাপেক বহুত কথা কল্পনা কৰিছে । তাই অলপতে আই এ পাচ কৰিব, তেতিয়া

ভাইক চহৰে এজন ভাল ল'ৰালৈ বিয়া দিব, সিহঁতে নতুন জোহাই পাব, জোহাইৰ পৰা যবন সন্মান পাব, নাতি ল'ৰা-হোৱালীৰ মুখ দেখিব, ইত্যাদি।

মোহন উকিলৰ লগত বিপিন ডাক্তৰৰ ভাল পৰিচয় আছে। ফুলিয়া অৱস্থাৰ পৰাই ছয়োৰে চিনাকি। তাতে এই বিপিন ডাক্তৰেই সিদিনা বুলুক টান জবৰ পৰা ভাল কৰিছে। ঔষধ পাতিব কোনো মূল্য লোৱা নাই। কাৰণ তাৰ আগতে এদিন ডাক্তৰীয়ে ডাক্তৰৰ আগত গীতাক বুলুলৈকে বিয়া দিয়াৰ কথা কৈছিল আৰু ডাক্তৰেও তাত সন্মত দিছিল। ডাক্তৰীয়ে এই কথাটো উকিলৰ আগত প্ৰকাশ কৰিবলৈ ডাক্তৰক প্ৰায় সদায় কয়। ডাক্তৰে অৱশ্যে প্ৰথমে কথাটো উকিলৰ আগত উলিয়াব সংকোচ কৰিছিল। কাৰণ বুলুব বিয়া বাকৰ সন্ধাৰ্হে উকিলৰ পৰা তেওঁ কোনো কথা শুনা নাছিল। কিন্তু এদিন যেতিয়া উকিলে তেওঁৰ আগত বুলুব বিয়া সন্ধাৰ্হে আলোচনা কৰে ডাক্তৰে তেওঁৰ ইচ্ছা প্ৰকাশ কৰিবলৈ সুবিধা পালে। ছয়োজনৰ মাজত বহুত সমালোচনা হোৱাৰ পিচত ডাক্তৰে সুবিধালৈ কলে— “যদি আপোনালোকে ইচ্ছা কৰে আমাৰ গীতাকে বুলুলৈ দিম বুলি ভাবিছো।”

ডাক্তৰৰ কথাত উকিলে “হব বাক” বুলি সন্মত দিয়ে। কিন্তু উকিলীয়ে “বাক ল'ৰাটো পৰীক্ষাৰ্হি আহক। সি যদি ইচ্ছা কৰে তাত আমাৰ কোনো আপত্তি নাই। গীতাক

আছিলেতো আমাৰ ঘৰ খনেই শুৱাই থাকিব বুলি।” কৈ
ডাক্তৰক আশা দিয়ে।

(অ)

মণি ড্ৰাইভাৰৰ লগত উদ্ভাস প্ৰেমত পৰাৰ পৰা গীতাৰ
পঢ়াত অলপো মন নবহা হ’ল। কাৰণ উদ্ভাস প্ৰেম আৰু
পঢ়া-শুনা এই দুই বিষয়ত একেজন ভাৱবোৱাটো সন্মানে ভাও
দিয়াটো এক সম্পূৰ্ণ অসম্ভৱ কথা। তাই বাতিপুৱা গধূলী
টেবুলত কিতাপ মেলিলে পঢ়িব ধৰে, কিন্তু পঢ়িব নোৱাৰে।
তাইৰ চকল মনে কল্পনা ৰাজ্যত সোমাই ভাবিব ধৰে মণি
ড্ৰাইভাৰৰ লগত হোৱা ঘটনাবিলাক। তাই ভাবে কেনেকৈ তাইক
ইঞ্জিত বাতি বাৰ বজাত মণি আহি তাইৰ শোৱা
কোঠাত সোমাই আৰু তাইৰ লগত প্ৰেমালাপ কৰে, কেনেকৈ
প্ৰেমৰ জালত বৰ নোৱাৰি তাই তাক কাষত শুৱাই লৈ হুটা
এটা চুমা দিয়ে আৰু চুমা দিয়াৰ পিচত.....। আৰু
পিচত তাইৰ বুকুৰ মাজৰ পৰা ওলাই ‘হাওঁ গীতা’
বুলি সি বাহিৰ ওলাই আন্ধাৰত মিলি যায়। এইবিলাক কথা
ভাবি তাই পঢ়াত মন দিব নোৱাৰে।

শুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ৰ আই, এ, পৰীক্ষাৰ খবৰ বাহিৰ
হৈছে। গীতাই তাইৰ নামটো উত্তীৰ্ণ হোৱা ছাত্ৰী বিলাকক

মাজত নাপালে । এই অকৃতকাৰ্য্যতাত তাই প্ৰথম কেদিন মানহে হুখ কৰিছিল । সিও মাহুহক দেখুৱাই । মাক বাপকেও তাইক কোনো খং নকৰিলে । কাৰণ তেওঁলোকৰ বিশ্বাস যে তাই সদায় নিয়মিত ৰূপে পঢ়ে আৰু পঢ়িয়েই কেইল হৈছে । গতিকে তেওঁলোকে “ল’ৰা ছোৱালী পঢ়িলে কেইল হয় তাত হুখ কিহব।” বুলি তাইক শাস্তনাহে দিয়ে । গীতাৰ প্ৰতি মাক বাপেকে এনে সহীষুভূতি দেখুৱাব আন এটা কাৰণ হৈছে তেওঁলোকে তাইক একেজনী ছোৱালী বুলি বৰ মৰম কৰে আৰু ভাবিছে যে বুলু পুৰীক্ষা দি আহিলেই তাইৰ বিয়াখন পাতিব । এনেহেন মৰমত ডাঙৰ দীঘল হোৱা ডাক্তৰ ডাক্তৰণীৰ আশাৰ ছোৱালী গীতাৰ চৰিত্ৰ সম্বন্ধে আৰু অলপ কথা নকৈ নোৱাৰি । পাঠক সকলে অলপ ধৈৰ্য্য ধৰি শুনক ।

মণি ড্ৰাইভাৰৰ লগতে যে গীতাৰ প্ৰথম উদ্ভাদ প্ৰণয় ঘটে সেহেটো নহয় । মণিৰ আগতে ইচমাইল নামেৰে এজন সুছলমান ডেকা সিহঁতৰ ঘৰত ড্ৰাইভাৰ আছিল । তাকে তাই ভালপোৱাৰ ইঙ্গিত দিছিল । এনেই ড্ৰাইভাৰ তাতে গীতাৰ আস্থান । গতিকে ইচমাইলে সেই সুবিধা ভাল দৰেই ভোগ কৰিছিল । কিন্তু তাৰ লগত তাই বেচিদিন প্ৰেমৰ খেলা কৰিব নোৱাৰিলে । কাৰণ সি বিশেষ কথাত তাৰ ঘৰলৈ যাব লগা হয় আৰু তাৰ ঠাই পূৰ্ণ কৰেহি বিত্তীয় ড্ৰাইভাৰ মণিয়ে । এনে চৰিত্ৰৰ একোজনী ছোৱালীক বাপেক মাকেই সমাজত উচ্চ জেপীৰ মাহুহ বুলি গোৱায়

ଆଜି ଡେଇଁଲୋକେଟି ସଂ ପଥର ପଥର ସହଜ ସବଳ ଭାବର
ତଥାକଥିତ ନିଜ ଜ୍ୟୋତିର ମାୟୁର ବିଳାକର ଅମ୍ଳାନ୍ତ ବୁଲି ଶୁଣା
କରେ—ଜାତୀୟ ଏକତାର କେବୋର ଅମ୍ଳାନ୍ତତା ଆଜିର ବାଣୀନ
ସୁଗତୋ ଜିଆଇ ବାଧିବଲେ ବିଚାରେ ।

ଏନେ ନୀଚ ମନର ତଥାକଥିତ ଡାକର ମାୟୁରର ହୋଇଲୀ
ଚକଳ ମୃତ୍ୟୁର ଚିତ୍ରର ଇମାନତେ ସାମସ୍ତ୍ରୀ ଯାବିଲେ । ଏତିହା
ଆମି ବିଚାରି ଯାଏ ବହୁତ ଦୂରତେ ଏବି ଅହା ଆମାର ସବଳ
କରକ ଜିୟବୀ ସବିତାକ ।

— — — —

(ନନ୍ଦ)

ବୁଲୁ ସବିତାହିତର ସବର ପରା ଅହାର ପ୍ରାୟ ଡେଇଁଲୋକେଟି
ମାନବ ପିତା । ସବିତାହି ବୁଢ଼ା ମାକକଲେ ନିକପାୟତ ପବିହେ ।
କାବର ଆଜି ତିନି ଚାରି ଦିନେ ବୁଢ଼ାର ସାଂସାତକ ଅବ ଆକ
କକ । ବେମାରେ ବସିକେ ମୃତ୍ୟୁ କବିହେ । ସବିତାହି ଉପାୟ
ନାପାୟ ମାହିକ ଧବର ନି ମତାହି ଆନିହେ । ହୁୟୋ ଦିନେ ବାତିରେ
କୃଷକ କବିହେ । କିନ୍ତୁ ମାକର ଅହରା ଡାଲଲେ ଅହାର କୋନୋ
ଚିନି ନେବା ନାହି । ଡାକରୀ ଚିକିଂସା କବିର ନୋରାରେ କାବର ହାତତ
ଟକା ପହିଚା ନାହି । ସବର ମହା ପାତିକେ ବହୁକତ ଥି ଚହର ମାୟୁର
ପରା ଟକା ଆନିର ତାବୋ କୋନୋ ଅବିଧା ନାହି । କାବର
ବାବନାବିତ ସକଲୋ ହେକରାହି ହାତ ଉଦ୍ଧ ହିହେ । ପତିକେ ଏକୋ

উপায় নাপায় ভগবানকে চিন্তা কৰি যিমান পাৰে সিমান
যক্ৰমা চিকিৎসাকে কৰিছে।

সবিতাৰ মাকে নিজৰ অৱস্থাটোৰ পৰা বুজিছে যে তেওঁৰ
জীৱনৰ অন্তিম কাল ওচৰ চাপি আহিছে। গতিকে তেওঁ
উচ্ছ্বাস কৰে বুলুক মতাই আনি এবাৰ চাই লব আৰু
তাৰ লগত তেওঁৰ মৰমৰ আজলী সবিতাক নিজহাতে মিলাই
দিব। ইয়াকে ভাবি তেওঁ সবিতাক মুখৰ ওচৰলৈ আনি
কোণ মাতেৰে কয়—“মোৰ অন্তিম কাল আহি পাইছে।
তই যেনে তেনে বুলুক মতাই আন। মই তাক এবাৰ
চাই।” এই বুলি আৰু মাত মাতিব বল নাপালে।

মাকৰ কথাত সবিতাৰ হৃদয়ৰে শোকৰ চকুলো বাগৰি
পৰিল। তাই কিবা কব খুজি কব নোহোৱিলে। কাৰণ
তাইৰ অন্তৰত শোকে খুন্দামাৰি ধৰে। কিন্তু অলপ
সময়ৰ পিচত ধৈৰ্য্যৰ বলেৰে নিজক সংযত কৰি মাকৰ
কাণৰ ওচৰলৈ মুখনি নি “বুলুদা নিজে আহিব বুলি ক’লে।”
তাই ভাবে তাই নিজে কেতিয়াও বুলুলৈ মাকৰ বেমাৰৰ
কথা নজনাট। কাৰণ তাই জানে যে বুলুৰ পৰীক্ষা শেষ
হবলৈ আৰু এদিন বাকী আছে। গতিকে তেনে অৱস্থাত
তালৈ মাকৰ অনুখৰ বাতৰি পথোহাটো তাইৰ জুল হব।

হুদিনৰ পিচত বুলুৰ পৰীক্ষা শেষ হৈছে। পৰীক্ষা শেষ
হোৱাৰ দিনাই আবেলি সি সবিতাইডৰ ঘৰলৈ যায়।
যাৰ সোমাই সি আটতাকৰ হৃদয়ৰ দৰে আচৰিত

হৈ উঠিল। সি “আইতাৰ কি হৈছে সবিতা” বুলি বুঢ়ীৰ পাব কাষতে বহি পৰে। সি দেখিলে যে বুঢ়ীৰ চকু যুহ খাই আছে, আৰু ঘন ঘনকৈ উশাহ লব ধৰিছে। সি অৱস্থাটো দেখি বৰ হুথ পালে। কিন্তু তাক প্ৰকাশ নকৰি সবিতাক মাথোন সুধিলে—“অস্থ হোৱা কিমান দিন হ’ল?”

“আজি ছয়দিন হৈছে।”

“ইমান দিনে মোলৈ খবৰ দিয়া নাছিলো কিয়?”

“বাটদেৱে সবিতাক কৈছিল। তাই বোধহয় পাহৰিলে।”
মাহীয়ে কয়।

“পাহৰা নাই। আপোনাৰ পৰীক্ষা আছিল কাৰণেই কোনো খবৰ দিয়া নাছিলো।”

“বাক বুজিলো। যোৱা সোনকালে অলপ গৰম পানী কৰি আনা।” এই বুলি কৈ বুলুৱে বুঢ়ী আইতাকৰ মুখলৈ চায় “আইতা-আইতা” বুলি তিনি বাক মাতে। প্ৰথম ছবাবত বুঢ়ীৰ অলপো সাৰি সকাতি নায়। তৃতীয় বাৰত অলপ ভোৰে মতাত কিবা এটা যেন লকাই শুনিছে তেনে অজ্ঞমানত লাহেকৈ চকু হুটা মেলে। চকু হুটা মেলাত বুলুৱে নগৰ “মই বুলু আইতা” বুলি চকুলৈ চাই ব’ল।

বুঢ়ীয়ে কিছুসময় একেধৰে নিমাতো তাৰ চকুলৈ চান্ধ ব’ল। তাৰ পিচত তাক বুলু বুলি চিনি পায় কণ মাতেৰে বৈ বৈ ক’লে—“বুলু আচিহ ? মই তোকে ভাবি আছো। মোৰ এই শেষ অৱস্থা। সবিতাক তোক গতালো। তাইৰ বাবে ভবিষ্যত” এই বুলি কৈয়ে বুঢ়ীয়ে কাহি কাহি থক

আগিল। বুলুৱে বুকুত হাত দি ধৰিলে আৰু মাহীয়েও
চোঁচা পৰি কোচ খাই অহা ভৰি দুখন টানি ধৰিলে। কিন্তু, কি
হব। সেটো কাহেই বুঢ়ীৰ অন্তিম কালৰ সাহাযী জনালে। কাহ
শেষ হোৱাৰ লগে লগে বুঢ়ীৰ চকু চিৰদিনৰ কাৰণে মুদ
খালে। বুলুৱে “আইতা” বুলি চিঞৰি উঠিল, মাহীয়ে
“বাটদেউ” বুলি মুখৰ ওচৰতে মুখ থৈ কান্দিব ধৰিলে।
এনেতে সৰিতাও ভিতৰৰ পৰা লব মাৰি আহি “মাৰ কি
হ’ল” বুলি গাব ওপৰতে বাগৰি পৰি ইনাই বিনাই কান্দি
হলছুগ লগালে। গোটেই ঘৰ খনত কান্দোনৰ বোল উঠিল।
গাৱঁৰ ওচৰৰ মাজুহ বিলাক আহি ঘৰ ভৰি পৰিল।

সন্ধ্যাৰ লগে লগে গাৱঁৰ কেইজন মান মাজুহৰ সহায়ত
বুলুৱে মৃত দেহটো আশানলৈ লৈ যায়। বাতি প্ৰায় দহ
মান বজাত সি আশানৰ পৰা ঘূৰি আহি সৰিতাইতৰ ঘৰ
সোমায়। সি ঘৰ সোমায় দেখে যে সৰিতা আৰু মাহী তেতিয়াও
কান্দি কান্দি ব্যাকুল। সি ছয়কো বজাই আশুনা দি
বাতিটো কোনোমতে কটালে।

পিচ দিনা বাতিপুৱা। বুলুৱে সৰিতা আৰু মাহীক
এৰি চহৰলৈ আহিব আৰু তাৰ পৰা গুৱাহাটীলৈ বাওনা হব
বুলি ভাবিছে। অহাৰ আগতে সি দুখ কৰি মন মাৰি
বহি থকা সৰিতাৰ ওচৰতে বহি কয়—“সৰিতা, দুখ
নকৰিবা। মৃত্যুৰ পৰা সংসাৰত কোনো মাজুহে হাত সাধিব
নোৱাৰে। অগ্নিলৈ মাজুহ সবিশই লাগিব। মাজুহৰ মৃত্যুত

হুখ কৰিব নালাগে । কাৰণ মৃত্যু মানুহৰ মুক্তি । মানুহ মৰিলে এই মান্যময় সংসাৰৰ হুখ-যাতনা, বিবহ-বেদনা আদিৰ পৰা মুক্তি পায় । মৃত্যুৱে মৃতকক মাৰিব নোৱাৰে বৰং মৃত্যুকহে মাৰে । অৰ্থাৎ আমি তথাকথিত জীয়াই থকা মানুহ বিলাকেহে প্ৰকৃততে সংসাৰত মৰি আছো । আক মৃত্যুৱে আমাক এই মৃত অৱস্থাৰ পৰা মুক্তি দিয়ে । আমাৰ আত্মাক পৰামাৰ্হাৰ সাগ্ৰিধ্য লাভ কৰাৰ পথ মুকলি কৰি দিয়ে । গতিকে আটতাৰ মৃত্যু, মৃত্যু নহয়—ই তেওঁৰ মুক্তি । গতিকে তুমি মিছাতে হুখ নকৰিবা । মৰা মৰি গ'ল কিন্তু এতিয়া ভাবিব লগা হৈছে তোমাৰ কাৰণে । আটতাই তোমাৰ সহায় হৈ আছিল এতিয়া তাৰো অন্ত পৰিল । গতিকে মই অতি সোনকালে তোমাৰ ব্যৱস্থা কৰিবলৈ বাধ্য । মই আজি বাতিৰ ষ্ট্ৰেইনতে গুৱাহাটীলৈ যাম । যবত মা আক দেউতাৰ আগত তোমাৰ আক মোৰ বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ কৰি তোমাক লৈ যামহি । মই স্মৃতি নহা পৰ্য্যন্ত তুমি মাহীৰ লগতে থাকিবা ।”

সবিতাই ইমান সময় আঠুত সুবটো থৈ সজল নগ্ননে বুলুৰ আধ্যাত্মিক ভাবৰ কথাবিলাক শুনি আছিল । কিন্তু যেতিয়া সি “মই আজি বাতিৰ ষ্ট্ৰেইনতে গুৱাহাটীলৈ যাম” বুলি কোৱা শুনিলে তাইৰ মনটোত কিবা যেন এটা নিজৰ বক্ত হেঁকৰাব এনে ভাব হ'ল আক তাই লাহেহৈক সুবটো ত্যাগি গুৰিলে—“আজি বাতিৰ ষ্ট্ৰেইনতে যাব ।”

“এবা আজি ৰাতিৰ ট্ৰেইনতে। ঘৰত বিয়াৰ সকলো সুবিধা কৰি মই তিনি চাৰি দিনৰ ভিতৰতে ঘূৰি আহি তোমাক আক মাহীক লৈ যাম।” এই বুলি কৈ সি ভিতৰৰ ফালে মুখ ঘূৰাই “মাহী” বুলি মাতিলে।

“কি হৈছে বাচা” বুলি মাহী ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহিল।

“মাহী মই এতিয়া চহৰলৈ • যাব। আজি ৰাতি ট্ৰেইনত আকৌ ঘৰলৈ বুলি বাওনা হ’ম।”

“ইমান লবালবি কিয়। হুই এদিনৰ পিচতো গলে নহয় জানো ?

‘মাহী’ তুমি বুজা নাই। সৰিতাক এতিয়া আগলৈ পিচলৈ কোনো নোহোৱা হ’ল। গতিকে সমাজৰ নীতি মতে সোনকালে তাইৰ দায়ীৰ মোৰ হাতলৈ আনিবৰ কাৰণে ইমান লবালবি কৰিছোঁ। মই সৰিতাক সকলো ভাঙি কৈছোঁ। তুমি মাথোন মই নহালৈকে তেওঁক চকু দি ৰাখিবা। তেওঁৰ বাতে কোনো অমঙ্গল নহয় তাৰ কাৰণে চকু ৰাখিবা।”

‘তাইৰ মঙ্গলৰ কামণেই সদায় চেঁচা কৰি আহিছোঁ। তাইৰ কাৰণে ওই চিন্তা নকৰিবি।’ এই বুলি মাহী ভিতৰলৈ সোমাই যায়।

বুলুৱে বিয়ান মনে বহি থকা সৰিতাক হুহাতেৰে তুলি ধৰি সমুখত ৰাখি কয়—

“সবিতা! মই এতিয়া বাওঁ । দুখচিন্তা অলপো নকৰিবা ।
মই তোমাৰ লগত মোৰ বিবাহৰ সকলো ঠিক কৰি অলপ
দিনৰ ভিতৰত ঘূৰি আহিম ।”

সবিতাই ‘বুলুনা’ বুলি তাৰ ডিঙিত সাবতি ধৰিলে ।
তাঁইৰ হৃৎকূৰে গিব্ গিব্‌কৈ চকু পানী বৈ গ’ল । কিয়
কব নোৱাৰো । তাৰ অলপ পিচেতে তাৰ বুকুৰ পৰা ওলাই
চকু মোহাৰি ক’লে—

“আপুনি সোনকালে আহিব । মোৰ জীৱনটো যেন
মিছাতে নাযায় ।”

“নিশ্চয় আহিম । মই নিশ্চয় আহিম । তুমি কোনো
ফুল নাভাবিবা ।” এই বুলি সি সবিতাৰ মুখলৈ কিছুসময়
এক দুখপূৰ্ণ চাৱনীৰে চায় । তাৰ পিছত সি যাহৌৰ পৰা
বিদায় লৈ বাহিবলৈ ওলাই আহে । পিচেতে সবিতাও আহি
চোতাল পায় ।

“আহিলো । অলপো চিন্তা নকৰিবা । মই নিশ্চয়
ঘূৰি আহিম ।” বুলি চহবলৈ খোজ দিলে ।

কিছুসময় বুলু যোৱাৰ কালে চায় থাকি সবিতাই চকুলো
মছি সোমাই গ’ল ।

(এষাব)

দুদিনৰ পিচত বুলু আহি গুৱাহাটী পালে। পুতেক মেডিকেল পৰীক্ষা দি অহাত উকিল আৰু বৈশায়েকৰ মনত বৰ আনন্দ। উৱাৰ উপৰি বিপিন ডাক্তৰৰ ছোৱালী গীতাব লগত তাৰ বিয়া পাতিব এই আশাই তেওঁলোকৰ মনত এক নতুন ধৰণৰ আনন্দ দিয়ে। ডিব্ৰুগড়ৰ পৰা বুলু আহিব বুলি আগ বতৰ। পাই ডাক্তৰনীয়ে সি আহি পোৱাৰ দিনাই যাই তাৰ খবৰ লয়। বুলুৱে কিন্তু ডাক্তৰনীক চিনি নাপালে। গতিকে তেওঁ বোৱাৰ পিচতে সি মাকক সোধে—

“মা, সেইগৰাকী কোন মানুহ আহিছিল? আমাৰ গুৱাহাটীৰে নহয় জানো?”

বুলুৰ প্ৰশ্নত মাকে মিচিকি হাঁহি কয়—“কিয়, তই বিপিন ডাক্তৰৰ বৈশায়েকক নিচিনা জানো?”

“অ’ তেখেতৰহে বৈশায়েক। আগতকৈ আপটুঙেটলৈ উঠিছে। সেয়েহে চিনিবলৈ অলপ টান পাইছো।” এই বুলি সি হাঁহে।

বুলুৱে ইহা দেখি মাকেও হাঁহিলে আৰু সেই হাঁহিব মাজতে ক’লে—“তেওঁৰ ছোৱালী গীতাকে ডেউতাবে ডোৰ কাষেণে ঠিক কৰিছে। ডাক্তৰে বৰকৈ কৈছে। মইও বিশেষ বেয়া দেখা নাই। তই মত দিলে ডেউতাবে দুই চাৰি দিনৰ ভিতৰতে বিয়াখন পাতিব বুলি ভাবি আছে। তেওঁলোকখো একে মত।”

মাকৰ মুখৰ পৰা চঠাৎ এনেধৰণৰ কথা শুনাও
বলুৰ মূৰত বিনা মেখে বজ্জপাত পৰা নিচিনা হ'ল। সি
একে মাতিব নোৱাৰি কিং কৰ্তব্য বিমূঢ় হৈ থিয়দি বুল।
কিন্তু সি ধৈৰ্য্য নেহেৰুৱালে। গীতাৰ প্ৰলোভনে তাক
সবল প্ৰকৃতিৰ আজলী কৃষক জীৱৰী সৰিতাৰ কথা
পাহৰাব নোৱাৰিলে। সি মাকৰ ফালে চাৱ ক'লে—

“ভাইয়ে মিছাই মোৰ বিবাহৰ সন্ধান কৰিছ।”

“তাৰ মানে?”

“গীতা নালাগে আন কোনো চহৰীয়া ছোৱালীৰ লগত
মোৰ বিয়া হব নোৱাৰে।”

“তোস্তে তই বিয়া নকৰাৱ? আজীৱন অবিবাহিত
হৈ থাকিবি?”

“নহয়, মই নিশ্চয় বিয়া কৰিম। কিন্তু এই বিয়া হব
একমাত্ৰ ‘সৰিতা’ নামৰ এজনী ছোৱালীৰ লগতহে।”

বলুৰ কথাত মাকে কিবা সপোন দেখা যেন
অগ্ৰমান কৰিলে। তেওঁ আচৰিত হৈ সুধিলে—

“কোন সৰিতা? ক'ৰ ছোৱালী তাই?”

“মা, সৰিতাৰ ঠিকনা দিবলৈ হ'লে বহুত কথা। মুঠতে
তাৰ ডিক্ৰগড় চহৰৰ ওচৰৰে এখন পুনৰ স্থাপিত গাৰ্ভৰ বানপীড়িত
কৃষক ছোৱালী বিলাকৰ ভিতৰৰে এজনী ছোৱালী।”

“গাৰ্ভলীয়া কৃষক ছোৱালী? তাইৰ লগত তোৰ
বিয়া? তই সৰ্ব্বনাশ কৰিলি। বাপেৰৰ নাম লুকুৱাব মন
কৰিলি।”

“মা, সৰিতাৰ নিচিনা এজনী গাৰ্ভৰ কৃষক জীৱীক
বিয়া কৰালে তোমালোকৰ সন্ধানৰ কেতিয়াও লাঘব নহয়।

ভেৰে গাত বহুত মূল্যবান আছে। ভেৰে আহিলে আমাৰ ঘৰ খনৰ নিশ্চয় উন্নতি হ'ব। তুমি ডেউতাক সবিতাৰ কথাকৈ গীতাৰ লগত বিয়া হোৱাটো বন্ধ কৰা। ডেউতাক আক কৰা যে সম্ভৱ হ'লে মই ছুই তিনিদিনৰ ভিতৰতে গৈ সবিতাক ডিব্ৰুগড়ৰ পৰা লৈ আহিম। আক যদি অসম্ভৱ হয় তেতিয়াও মই সবিতাকেই বিয়া কৰিব বাধ্য।” এই বুলিক বুলুৱে বিবাদ মনে তাৰ কোঠালৈ গৈ ঘূৰে গায়ে কাপোৰ লৈ বিচনাত শুই পৰিল।

এনেতে উকিল আচি ঘৰ সোমায়। ভেৰে সোমায় বৈশীয়েকক ড্ৰইংকমৰ চিয়াৰ এখনতে বহি থকা দেখি অলপ আনন্দৰ ভাৱ দেখুৱাই সুধিলে—

“হয়নে আমাৰ ইয়ালৈ ডাক্তৰনী আহি গৈছে?”

“ডাক্তৰনী আহিলে আক হ'ব কি। ভেৰেলোকৰ লগত এতিয়া ডাঙৰ অবিবাহৰ কথা হৈ পৰিব।”

“কি হ'ল হে? কি আকো ডাঙৰ অবিবাহৰ কথাটো হ'ব?”

“বুলুৱে বোলে গীতাহে নালাগে আন কোনো চহৰীয়া ছোৱালীকে বিয়া নকৰাই। কেৱল সবিতা নামৰ ছোৱালী এজনীকহে আনি বিয়া পাতিবলৈ অসুস্থতি দিব লাগে।”

“ক'ৰ সবিতা হে?”

“ক'ৰাৰ বোলে ডিব্ৰুগড়ৰ ওচৰৰ নতুন কৈ পতা গাৱঁ এখনৰ এজনী কৃষকৰ ছোৱালী।”

“কৃষকৰ ছোৱালী? বাক বুলু ক'ত?” এই বুলি উকিলে বুলুৰ কোঠাটোৰ কালে ঘাৰ ওলায়। এনেতে বৈশীয়েকে বাধা দি কয়—“সি শুইছে। তাক এতিয়া

পঞ্চপোল নকৰিব। ভাত খাই উঠিলে ওচৰলৈ যাতি আনি
ভালদৰে বুজাই যি কৰ ক'ব। এতিয়া মনে মনে থাকক।

উকিলে বৈণীয়েকৰ কথা মতে বুলুৰ শোৱা অৱস্থাত
কোনো বাধা নিদিলে।

বাতি ভাত খাই হোৱাত উকিলে বুলুক ওচৰলৈ
যাতিলে। বুলুৰ বুজিব বাকী নাথাকিল যে 'ডেউতাকে
ভাক কি প্ৰশ্ন কৰিব যাতিছে।' সি লাতেকৈ গৈ
বাপেকৰ সন্মুখতে থিয় হৈ ব'ল। এনেতে মাকো আহি
ওচৰত উপস্থিত হ'ল। তেতিয়া ডেউতাকে ভাক সোধে —

“তই মাৰৰ মুখৰ পৰাই বোধহয় শুনিছ যে তোৰ
লগত গীতাৰ বিয়া ঠিক হৈছে। মই ভাবিছো কেই দিন
মানৰ পিচতে বিয়া খন পাতো। তই কি কৰ ?”
ডেউতাকৰ কথাত বুলুৱে জানিছে যে তেওঁ তাৰ অনিশ্চয়
কথা জানিও পুনৰ একেটা প্ৰশ্নকে কৰিছে। সি অলপ
বিশক্তি অস্থিত কৰিলে। কিন্তু উত্তৰ দিবই লাগিব। গতিকে
সি তাৰ অন্তৰৰ সবল তাৰ প্ৰকাশ কৰি ক'লে—

“গীতাৰ লগত বিয়া নহ'ব বুলি মই আগতেই মাক
কৈছোঁ। বোধহয় মাৰ মুখে শুনিছে।”

“সকলো শুনিছোঁ। তাৰ মানে তই সভ্যতাৰ পোছৰ
নোপোৱা গাৱলীয়া কৃষকৰ ছোৱালী সৰিতাৰ লগত বিয়া
হোৱাটো ইচ্ছা কৰ ?”

“সি মোৰ ইচ্ছাই নহয়—মোৰ জীৱনৰ এক ডাঙৰ
কৰ্তব্য।”

“মিছাকথা; সৰিতাৰ লগত তোৰ কেতিয়াও বিয়া হ'ব
নোৱাৰে। এজনী ছোৱালী কৃষকৰ ছোৱালী আনিব দি আমাৰ

সমাজৰ, আমাৰ বংশৰ আৰু আমাৰ নিজৰ সন্মান নষ্ট কৰিব নোহোৱাৰে।”

“ডেউতা, কৃষ্ণক ছোৱালী বুলি সৰিতাক ঘৃণা কৰিছে আৰু তাইক বিয়া কৰিলে আপোনাৰ সমাজৰ, আপোনাৰ বংশৰ আৰু আপোনালোকৰ নিজৰ সন্মানৰ লাঘব হ'ব। কিন্তু তাইৰ বাহিৰে আনৰ লগত মোৰ বিয়া সম্ভৱ নহয়। কৃষ্ণক ছোৱালী হলেও তাই মানুহ। গাৱঁত থাকিলেই যে সভ্যতাৰ পোহৰ নাপায় সি ভুলধাৰণা। বৰং গাৱঁৰ সভ্যতা চহৰৰ কৃত্ৰিম সভ্যতাৰ তুলনাত বহুত গুণে নিভাজ আৰু সমল। মই ভাবো আপোনালোকে যি ভুল ধাৰণালৈ কৃত্ৰিম সভ্যতাত সভ্য গীতাক আনি আপোনালোকৰ মৰ্যাদা অটুট ৰাখিব বিচাৰিছে সেই মৰ্যাদা ৰক্ষা কৰাত সৰিতাকে বেচি উপযুক্ত হ'ব।”

“তই মোক বুজাব নালাগে। মই গীতাক চৰিত্ৰৰ সত্বে ভালদৰে জানো। তই তাইৰ দামত কলঙ্ক নাসানিবি।”

“গীতাক সম্বন্ধে নকৰিব বাছা। তাইক দেখিলেই মৰম লাগে। তই সকলো কথা এৰি তাইক বিয়া কৰাবলৈ সন্মত হ। ডেউৱা ডেউতাবৰ কথাৰো বুল্য ৰব।”

“মন্তৰ—নহ'ব মা। সৰিতাক বাহিৰে আনৰ লগত মোৰ কেতিয়াও বিয়া হ'ব নোহোৱাৰে।”

“বুলু, মোৰ আগত তোৰ এই পাগলামী শোভা নাপায়।”

“ই মোৰ পাগলামী নহয়, ই যে মোৰ কৰ্ত্তব্য, তাতক কৰ্ত্তব্য। মোক আপুনি সৰিতাক আনিব সন্মত কৰক।” এই বুলি সি ৰাপেকৰ ভৰিত পৰে।

তাৰ একুৱীয়া ধৰণৰ কথাত ৰাপেকৰ ঞ্চ চুলিৰ আগ

পায়। তেওঁ বগুত “জীতৰি যা পাগল” বুলি তাক ভৰিষে লাঠি মাৰি দিয়ে।

উকিলনীয়ে তাক চুহাতেৰে তুলি ধৰে। তেতিয়া উকিলে ঘৈণীয়েকক ইজিত কৰি কয়—

“সি গীতাক বিয়া কৰাব বাধ্য হ’ব লাগিব। আক যদি নহয় সি মোৰ ঘৰৰ পৰা বাহিৰ হৈ যাব লাগিব।” এই বুলি তেওঁ বেগেৰে নিজৰ শোৱা কোঠালৈ সোমায় যায়।

বুলুৱে খং আৰু বিবাদত মাকৰ হাতৰ পৰা আচাৰ মাৰি জীতৰি গৈ তাৰ কোঠাত সোমাল।

উকিলনীয়ে কিংকৰ্তব্য বিমুঢ় হৈ গিৰীয়েকৰ ওচৰলৈ যায়। তেওঁ ওচৰ পোৱাত উকিলে বিবক্তিব শ্ৰবত কয়—

“অনিহা তোমাৰ পুত্ৰৰ মইমতলীয়া কথা। ক’ৰ এজনী গাৱলীয়া ছোৱালীৰ প্ৰেমত বলীয়া হৈ কেৱল ডাইকহে লাগে।”

“সি কেতিয়াও বলীয়া নহয়। যদি সি ছোৱালী জনীৰ লগত বলীয়া হ’ল হেতেন ডাইক আঙোতেই লগত লৈ আহিলেহেতেন। কিন্তু সিতো সেটোটা কথা নাই। সি আমাৰ অকুসমতি বিচাৰি আঙিছে। ইয়াৰ নিশ্চয় কোনো কাৰণ আছে। তাৰোপৰি যি গীতাক কপত চহৰৰ ডেকা বলীয়া হয় তাইৰ নামত তাৰ ভাবৰ অলপো সন্দেহ নহয়। তাৰ জানো কোনো অৰ্থ নাথাকিব পাৰে?”

“মই একো কথা বুজিব নোখোজো। মই ডাক্তৰক কথা দিছো সি এতিয়া গীতাক বিয়া কৰিব লাগে। আক যদি নকৰে মই কোৱামতে সি মোৰ ঘৰৰ পৰা বাহিৰ হ’ব

লাগিব। মই কালি সেই কৃষ্ণক হোৱালী সবিতাক এখন
টেলিগ্ৰাম কৰি জনাম যে বুলুৰ গীতাৰ লগত বিয়াৰ সম্পূৰ্ণ
ঠিক হৈছে। তাই যেন তাক পাহৰি যায়।" এই বুলি
উকিলে বিচনাত উঠে :

উকিলনীয়ে চকুপানী টুকি নিজৰ বিচনাত শুই পৰেগৈ।

(বাৰ)

পিচদিনাৰ কথা। ৰাতিপূৰ্ব। সাত মান বজাতে বুলু
ঘৰৰ পৰা ওপাইছে। সি জানিছে যে তাৰ আপোন শত্ৰু
মাক বাপেকে কেতিয়াও তাৰ ইচ্ছাত সহানুভূতি নেনেদুৱাইট,
সবিতাক বিয়া কৰাব সন্মত নিদিয়ৈ। এনে সহানুভূতি
হীন মাক বাপেকে ওচৰৰ পৰা আঁতৰি আহি দৌলী
পুখুৰীৰ পাৰৰ বেঞ্চ এখনতে সি বিবাহ মনে বহেহি।
সি বচি বচি ভাবিব ধৰিছে কেনেকৈ "মই বিয়াৰ সকলো
ঠিক কৰি ছুই তিনি দিনৰ ভিতৰতে তোমাক লৈ যাম হি"
বুলি আশাদি অহা তাৰ একনিষ্ঠা প্ৰেমিকা সবিতাৰ
ওচৰ পাৰ, কেনেকৈ ডাঙক আনি বিয়া পাতিব আৰু
তাটৰ নিৰাশ্ৰয় আৰু নিঃসহায় জীৱনত সহায় হব।
সি ভাবে সবিতাৰ মাকে অস্তিম কালত কোৱা কথা
কাকি—"সবিতাক ভোক গভালো, তাইৰ বাবে ভবিষ্যৎ—"
উভয়াদি।

দহমান বজাত উকিলো কাঁচাবিলৈ গ'ল। ঘৰখনত

মাহুহ বুলিবলৈ আছে একমাত্ৰ বুলুৰ মাক। ডেওঁ ভাত পানী সজাই বুলু আঙিৰ বুলি বাটচায় আছে। কিন্তু বুলু অহাৰ আগতে সিহঁতৰ ওচৰে ঘৰৰ ভাদৈ বুঢ়ীয়ে “অ’ বুলুৰ মা” বুলি সোমায় আছে। উকিলনীৰ মাতটো বজিবলৈ বেচি সময় নালাগিল। ডেওঁ ওলাই আহিল আৰু “আছো আহক” বুলি আগবঢ়াই মাতি নি বহিব দিলে। বুঢ়ীয়ে বহাৰ লগে লগে কয়—

“বাতি এইখন কিয় নগুগোল হৈছিল? ল’ৰাটো আহি পোৱাৰ দিনাই নো কি লাগিল?”

“গুগোল আন একো নহয়। আপুনিতো জানেই ডেউতাকে গীতাক বুলুলৈ ঠিক কৰিছে। তাকে তাক কালি বাতি কোৱাত সি জাহিক বিয়া কৰিবলৈ অসম্মত হৈছে। তাতে ডেউতাকৰ খা উঠি তাক অলপ ধমকনি দিছিল।”

“গীতাক বিয়া নকৰাই নাই তাতে কি হ’ল? তাক সুখি আন এজনী ছোৱালীকে ঠিক কৰি বিয়াখন পাতিছেইতো হ’ল। ল’ৰা ছোৱালীৰ অনিচ্ছাত বিয়া পাতি দি সিহঁতৰ জীৱনৰ অমঙ্গল সাধন কৰি কি লাভ আছে।”

“সি চহৰৰ কোনো ছোৱালীকে বিয়া নকৰাই। তাক কেৱল ডিব্ৰুগড় চহৰৰ সিকানৰ গাওঁ এখনৰ সৰ্বিতা নামৰ এজনী কৃষকৰ ছোৱালীকেহে লাগে।”

“কোনো বেয়া কথা নহয়। সেই কৃষকৰ ছোৱালী সৰ্বিতাকে যদি সি মনেৰে ভাল পাইছে তাইৰ লগতে তাৰ বিয়াৰ ঠিক কৰা। সি যি ছোৱালী তাৰ উপযুক্ত বুলি ভাবিছে তাত তোমালোকে মিছাই বাধা নিদিবা। তাৰ ইচ্ছাৰ বিপৰিতে গৈ কেতিয়াও ভাল ফল নাপাবা।”

“মইতো ইচ্ছা কৰোৱে। কিন্তু ডেউতাকে যে ছোৱালী
জনীৰ নামকে শুনিব নোৱাৰে। গাঁৱলীয়া কৃষকৰ ছোৱালী
বুলিয়ে তেওঁৰ খং।”

“সেইটো উকিলৰ ডাঙৰ ভুল। গাঁৱলীয়া ছোৱালী,
কৃষকৰ ছোৱালী, হুখীয়াৰ ছোৱালী ইত্যাদিৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ
কৰি ছোৱালী ভাঙ্গ বেয়া বিচাৰ কৰাটো বৰ ডাঙৰ ভুল।
বোকাত হে তেওঁ পঢ়ম ফুলে, বুজিচা? আজি কুড়িশতিকাৰ
যুগত গাঁৱৰ ছোৱালী নাবীসমাজৰ আদৰ্শ স্বৰূপ। উকিলক
বুজাই বুলুৰ ইচ্ছা মতে কাম কৰা। নহলে কেতিয়াও মুখ
নহব।” এই বুলি কৈ বহাৰ পৰা উঠি “মই এতিয়া আহিলো”
বুলি বুঢ়ী যায়গৈ।

বুঢ়ী যোৱাৰ অলপ পিচতে বুলুৱে কিবা ভাবি
অহাৰ দৰে আহি ঘৰ সোমায়। সি সোমোৱাৰ লগে লগে
মাকে মৰমৰ মাতেৰে সোধে—

“সেই পুৰীতে ওলাই গৈ ইমান সময়লৈ ক’ত
আছিলি? চাহ ভাত খাব পাহৰি গ’লি।”

সি কিন্তু একো নামাভিলে। সি পোনেই গৈ ভাৰ
কোঠাত সোমাল। মাকো তাৰ পিচতে গৈ সি বহা বিচনা
খনৰ ওপৰতে বহি কয়—

“তই মিছাতে মোক কিয় খং কৰিছ? ডেউতাকে
সম্ভৱ নিদিলে মই কি কৰিম?” মাকৰ কথাত বুলুৰ
মনৰ ভাবৰ অলপ পৰিবৰ্তন হ’ল। সি ভাৰ খং ভাবটো
ভল পেলাই লাহেহৈ কয়—

“মই কাৰো ওপৰত খং কৰা নাই। মোৰ জীৱনত
মি অটাই সকলো মোৰ অদৃষ্টৰ লিখন, আৰু মই তাৰিছোঁ।

সবিতাৰ লগত মোৰ বিবাহো এক অদৃষ্টেৰে লিখন।
ভোমালোকে কিছুমান ভুল ধাৰণাৰ বশত্বে মোৰ কথাত
অসম্মত হলেও মই সবিতাক বিয়া কৰিম বুলি কথা
দি আহিছো। তাইক মই নিশ্চয় বিয়া কৰিম।”

“কিন্তু ডেউতাৰে যে ডাক্তৰক গীতাক তোলৈ বিয়া
কৰিব বুলি কথা দিছে তাৰ কাৰণেতো অলপ ভাবিব
লাগে?”

“ডেউতাই গীতাক মোলৈ বিয়া কৰাব বুলি ডাক্তৰক
যি কথা দিছে আৰু মই সবিতাক বিয়া কৰিম বুলি যি
কথা দিছো তাৰ মজত স্বৰ্গ মৰ্ত্য পাৰ্থক্য আছে। যদি
মই গীতাক বিয়া নকৰো ডেউতাৰ কথা নবৰ। কিন্তু তাত
গীতাৰ কোনো হানি নহয়। তাইক মাক বাপেকে আন এজন
ল'ৰা চাই টকা পইচাদি বিয়া দিব পাৰিব। কিন্তু সবিতাক
যদি মই বিয়া নকৰো মই তাইৰ আজীৱন দুখৰ কাৰণ হ'ম,
তাই জগতত দ্বিতীয় কোনো ল'ৰাত বিয়া নবহিব।
এন অৱস্থাত সবিতাক এৰি গীতাক বিয়া কৰাটো সম্পূৰ্ণ
অসম্ভৱ।” এই বুলি কৈ সি হুহাতেৰে হুচকুৰ চকুলো
মছে।

বলুৰ অৱস্থাটো অসুস্থ কৰি থাকে। কোমল
অস্ত্ৰবত আঘাট লাগিল আৰু হুচকুৰে সহানুভূতিৰ চকুলো
বাগৰি পৰিল। বলুৱে কেৱল একেটা কথাতে লাগি
থকা দেখি তেওঁ “কিন্তু—” বুলি কিবা ক'ব খুজিছিল।
কিন্তু কব নোৱিলে।

“কিন্তু কি, মা?” বলুৱে আচৰিতভাৱে সোধে।
মাকে ভয় আৰু দুখত কণ্ঠ নকণ্ঠ কৰিছে। এনেতে

বুলুৱে আকৌ যেতিয়া “কোৱা মা, কি কৰ খুজিচা কৈ দিয়া” বুলি অনুৰোধৰ মূৰত ক’লে তেতিয়া তেওঁ কবলৈ বাধ্য হ’ল। তেওঁ দেখেৰে কয়—

“ডেউতাৰে যে তোৰ বিয়া আগতেই ঠিক হৈছে বুলি আজি সবিতালৈ টেলিগ্ৰাম কৰিম বুলি কৈ গৈছে।” মাকৰ কথা শেষ হও নহওতেই বুলুৱে “সবিতা” বুলি বিচনাত ঢাচ খাই বাগৰি পৰিল। মাকে তাক বহুত বুজালে, ভাত খাবলৈ জয়দেৱ কাকুটি কৰিলে। কিন্তু সি মূৰকে নাডাঙিলে।

এই দৰে বিচনাত পৰি থাকোতেই ৰাতি হয়। সি লাহেকৈ উঠি এখন চিঠি লিখি মজৌয়াতে পেলাই থৈ মাকৰ আৰে আৰে ঘৰৰ পৰা বাহিৰ ওলাই। সি ঘৰৰ পৰা ওলায়ে ষ্টেশ্যনলৈ বুলি বেগ দিয়ে।

(তেৰ)

বুলু ট্ৰেইনত উঠি ডিব্ৰুগড় বুলি ৰাওনা হৈছে সবিতাৰ কাৰণে। সবিতাৰ চিন্তাই ট্ৰেইনত তাৰ একমাত্ৰ বন্ধু হৈছে। ডিব্ৰুগড় ষ্টেশ্যনত নাথিয়ৈ সবিতাহঁতৰ ঘৰলৈ খোজ দিব, সবিতাহঁতৰ ঘৰ পায় “সবিতা” বুলি সোধায় যাৰ, সবিতাই “বুলুনা” বুলি ওলাই আহিব, সি তাইক তাৰ বাপেকে দিয়া মিছা টেলিগ্ৰাম থনৰ কথা বুজাই কব, গাৱৰ কৃষক সকলৰ

সহায়ত ভেঁৰলোকৰ বিধি বিধান মতে তাইক সি বিয়াকৰিব, ইত্যাদি বহুত কথাই সি ভাবি যায়।

ইফালে উকিলনীয়ে বুলু আতিব আহিব বুলি ভাবি বৈ থাকোতে বাতিৰ দহটা বাজিল। তেতিয়াও সি ঘৰলৈ ঘূৰি নহুৱাত ভেঁৰ মনত কিবা এটা সন্দেহ হ'ল আৰু গিৰীয়েকৰ ওচৰলৈ গৈ ক'লে—“বুলু ইমান সময়ে ঘৰলৈ অহা নাই দেখোন?”

উকিল—“কিয় তাৰ কমত নাই জানো? লাইট দেখোন জ্বলি আছে। দৰ্জাখন খুলি নোচোৱাগৈ কিয়।”

উকিলনীয়ে যদিও কমত বুলু নাই বুলি জানিছিল তথাপি গিৰীয়েকৰ কথা মতে গৈ দৰ্জাখন ভিতৰলৈ ছেচামাৰিদি খুলিলে। কিন্তু ভিতৰত বুলু নাই। ভেঁৰ মজীয়াতে দেখিলে এখন কাগজ লাইটৰ পোতৰত জিনিকি আছে। ভেঁৰ সন্দেহ মনেৰে কাগজ খন তুলিলে খুলি পঢ়িলে আৰু পঢ়ি উঠি “মোৰ বাছা বুলু” বুলি চিঞৰ মাৰি মাটিত বাগৰি পৰিল আৰু মূৰ্চা গ'ল।

ঘৈণীয়েকৰ মাতটো উকিলৰ কাণত আচৰিত ধৰণে বাজিল। ভেঁৰ তৎক্ষণাত বহাৰ পৰা উঠি কমটোলৈ গ'ল আৰু দেখিলে তাত বুলু নাই কিন্তু ঘৈণীয়েক অচেতন হৈ পৰি আছে আৰু চুচকুৰে গিৰ গিৰ কৈ চকুপানী বাগৰি পৰিছে। ভেঁৰ কি হ'ল কি নহ'ল একো বুজিব নোৱাৰি ঘৈণীয়েকক তুলি দিবলৈ গাত ধৰিছে এনেতে ভেঁৰ হাতত থকা কাগজ খন চকুত পৰিল। ভেঁৰ ঘৈণীয়েকক তুলি এৰি প্ৰথমে কাগজ খন লৈ তাত কি লিখা আছে পঢ়িব ধৰিলে—

ডেউতা,

ভাবিছিলোঁ মোৰ ইচ্ছাত আপোনালোকে বিৰোধিতা নকৰিব। কিন্তু বাস্তবত তাৰ বিপৰীত কল ধৰিল। আপোনালোকে মোৰ কৰ্তব্য জড়িত উদ্দেশ্যৰ বিৰুদ্ধে বড়বল চলাইছে, মোক মোৰ কৰ্তব্যৰ পৰা পিচলাবলৈ চেষ্টা কৰিছে। কিন্তু কৰ্তব্যৰ আত্মানত আজি মই ঘৰৰ পৰা বাহিৰ হব বাধ্যহলোঁ এক মাত্ৰ সৰিতাৰ কাৰণে। কিন্তু আপোনা-লোকৰ মিছা চলনাত যদি সৰিতাক কেনেকৈ হেৰুৱাব লগা হয় থলুক আৰু ঘূৰাই নাপাব, এই বাহিৰ হোৱাই মোৰ শেষ বিদায় হব। ইতি--

—বুলু—

চিঠি খন পঢ়ি তেওঁ আচৰিত হৈ উঠিল, মৈণীয়েকৰ দুখৰ কাৰণ তেওঁ বুজি পালে। বুলুৰ কাৰণে তেওঁৰো অস্বস্তি দুখ লাগিল। তেওঁ কেতিয়াও নাতাবিছিল যে বুলুৱে সৰিতাৰ কাৰণে তেওঁলোকৰ মৰম আৰু ঘৰ বাৰীৰ মমতা এৰি ইমান সোনকালে আঁতৰি যাব।

এই দৰে চাত্তত চিঠি খনলৈ উকিলে ভাবি থাকোতে উকিলনীয়ে অলপ জ্ঞান পায়। তেওঁ ভেতিয়া কান্দি কান্দি গিৰীয়েকক থং কৰি কয়—“আপোনাৰ পৰাই সকলো গৈছে। তাৰ ইচ্ছামতে কাম কৰিব দিয়া হ’লে কিয় আজি সি ঘৰৰ পৰা ওলাই যাব পায়।” এই বুলি তেওঁ আৰু বেচিটকৈ কান্দিব ধৰে।

মৈণীয়েকৰ দুখত অধৈৰ্য্য হোৱা অৱস্থাটো দেখি উকিলৰ দুখৰ মাত্ৰা বাঢ়ি গ’ল। আগ দিনা যি বুলু তেওঁৰ থং আৰু বিৰক্তিক কাৰণ আছিল সেই বুলুৰ প্ৰতি

তেওঁৰ চুখ আৰু শোক ওপঙিল। বুলুৰ কথা ভাবি তেওঁ চকু পানী পেলাব ধৰিলে।

এইদৰে উকিল আৰু উকিলনীয়ে চুখ আৰু বিবাদ মনে বহি আছে এনেতে বাতিৰত মটৰৰ চৰনৰ মাত শুৱিলে। উকিলে কোন আহিছে চাবলৈ বুলি বহাৰ পৰা উঠি চুখ মনে বাৰান্দাত থিয় দিছে এনেতে মটৰৰ তিতৰৰ পৰা এজন ওখ শকট মানুহ নামি আহে। তেওঁ আহি উকিলৰ লগত অলপ সময় ক্ৰিয়া কপা পাতি আকৌ মটৰত উঠি গুছি যায়।

মানুহ জনৰ কথাত উকিলে কিবা এক সপোন দেখা যেন অনুভৱ কৰিলে। তেওঁৰ মুখৰ বৰণ আগভকৈ বহুত ক'লা পৰি যায়। তেওঁৰ অন্তৰৰ চুখৰ মাত্ৰা আৰু বাঢ়ি যায়। কাৰণ মানুহ জনে যি এটা ঘটনাৰ বাতৰি দি প'ল তাক উকিলৰ নিচিনা আত্ম অভিমানী তথাকথিত ডাঙৰ মানুহ বিলাকে কেতিয়াও হব নোৱাৰে বুলি দৃঢ় বিশ্বাস কৰে। কিন্তু এনে এটা কেতিয়াও হব নোৱাৰে বুলি ভবা আৰু ডাঙৰ মানুহ বিলাকৰ সমাজ, বংশ, নিজৰ মান মৰ্যাদা আৰু গৌৰৱত আঘাত কৰা এটা ঘটনাৰ বাতৰি দিয়াৰ, আৰু তাৰ লগত সবিতাৰ সৈতে বুলুৰ বিবাহ প্ৰস্তাবৰ সন্ধৰ্শ্বৰ্থকাত উকিলে নিজকে নিজে বৰ লাজ অনুভৱ কৰে। তেওঁ বুলুৰ প্ৰতি কৰা ভুলৰ কাৰণে অনুশোচনা কৰে। মানুহ জন যোৱাত তেওঁ ঘটনাটোৰ কথা ভাবি ভাবি এখোজ ছোখোজকৈ গৈ ঘৈণীয়েকৰ ওচৰ পায়। তেতিয়া ঘৈণীয়েকে মূৰটো ডাঙী লাহেকৈ “কোন আহিছিল?” বুলি সোধে। কাৰণ তেওঁৰ আশা

কিয়ানি কোনোবা ম'হু হে ম'হি বুলুৰ বিষয়ে কিবা খবৰ দি গ'ল।

“মোৰ বকু এজন আতিছিল।”

“কিয় আতিছিল? বুলুৰ বিষয়ে কিবা কৈছে নেকি?”

“বুলুৰ বিষয়ে নহয়, আমাৰ ভুলৰ বিষয়েহে।”

“কি আমাৰ ভুল?”

“আমি ভাবিছিলোঁ ডাক্তৰৰ ছোৱালী গীতা এজনী ভাল ছোৱালী। কিন্তু তাই আক্ৰি আমাৰ সমাজৰ কলঙ্ক আনিলে। তেই বোলে আক্ৰি সাত মান বজাত সিহঁতৰ মনিড্ৰাইভাৰৰ লগত পলাই গৈছে।”

“সঁচানে?” উকিলনীয়ে আচৰিত হৈ সোধে।

“সঁচা মিছা তাই লিখিছে যোৱা চিঠি খনেই প্ৰমাণ দিছে। তাই তাত লিখিছে যে বহুত দিনৰ পৰাই মনিক তাই ভাল পাটছিল আৰু আমাৰ বুলুৰ লগত তাইৰ বিয়াৰ কথা শুনি তায়েহেনো তাক উচতাই পলাই গৈছে।”

কথা শুনি উকিলনীয়ে আকৌ চিঞৰি চিঞৰি কান্দিব ধৰিলে। কাৰণ তেওঁ জানিলে যে এনে এজনী চৰিত্ৰহীন ছোৱালীৰ লগতে বুলুৰ বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ কৰি তাক হেৰুৱাইছে। দৈন্যেৰে কান্দোনত উকিলে অৰ্ধৈৰ্থ্য হৈ ক'লে—

“নাকান্দিবা। যি হৈছে আমাৰ অদৃষ্টেই ফল। মই কালি পুৱাৰ গাড়ীতে বুলুক বিচাৰি ডিব্ৰুগড়লৈ যাম। সবিতাৰ সৈতে তাক ঘূৰাই আনিম আৰু তাইৰ লগতে তাৰ বিয়া পাতি দিম।”

উকিলনী মলম খাও পৰিল।

(চৈধ্য)

পিচদিনা । আগৰ খন ট্ৰেইনত সবিতাক পোৱাৰ
আশাত বুলু আৰু পিচৰখন ট্ৰেইনত বুলুক লগপোৱাৰ
আশাত তাৰ বাপেক মোহন উকিল । ছায়াখন ট্ৰেইন চলি-
গৈছে ডিব্ৰুগড় ষ্টেশানটোলৈ ।

ইফালে ঠিক সেইদিনাই সবিতাই বুলু যাব, তাইক
সি গুৱাহাটীলৈ আনিব, তাৰ লগত তাইৰ বিয়া হব, তাই এখন
নতুন সংসাৰৰ মুখ দেখিব, তাই বুলুৰ সেৱাতে জীৱনটো
কটাব, ইত্যাদি কথা ভাবি আশাৰ সপোন ৰটি থাকোতেই
উকিলে পাহোৱা টেলিগ্ৰাম খন পায় । তাই টেলিগ্ৰাম খন
পাই কিয়ানি বুলুৰ পৰাই কিবা শুখৰ বাতৰি গৈছে এই
ভাবি আনন্দতে খৰ ধৰকৈ খোলে । দীঘল টেলিগ্ৰাম খন ।
তাই পঢ়ি যায়—

সবিতা,

আজি এবছৰৰ আগতে আমাৰ গুৱাহাটীৰে গীতা
নামৰ ছোৱালী এজনীৰ লগত বুলুৰ বিয়া ঠিক হৈ আছে ।
তাইৰ লগতে দুদিনৰ পিচত তাৰ বিয়া হব । সি যদি
ভোক ভাল পাইছিল আৰু বিয়া কৰাও বুলি কৈছিল সি
এক ভুৱা মাথোন । তই তাৰ কাৰণে আৰু আশা নকৰিবি ।
মাটিৰ মাজুছে আকাশৰ চক্ৰলৈ হাত মেলিলে যানো চক্ৰ
ধৰিব পাৰে ? ইতি

মোহন উকিল

(বুলুৰ ডেউতাক)

পাঠক, টেলিগ্রাম খন পঢ়ি আমাৰ একনিষ্ঠা শ্ৰেমিকা সৰল কৃষক জীৱনী সম্বন্ধে মনত কেনে আঘাট লাগিল তাক আমাৰ কলমে লিখিব নোৱাৰে। আমি তাক ভাবিবও নোৱাৰো। মাপোন এই খিনিক কব পাৰো যে টেলিগ্রামখন পঢ়াৰ লগে লগে তাইৰ মুখৰ বৰণ পৰিৱৰ্তন হৈ যায় আৰু শেষত ক'ত আছে কি কলিচে একো কব নোৱাৰি 'বুলুনা' বুলি আঠৰ ওপৰত মৰাটো পেলাই কান্দিব ধৰে। তাই বহুত সময় তাইৰ কি হৈছে নোৱাৰা অনুভৱ কৰিব নোৱাৰিছিল। কিন্তু কিছু-সময়ৰ পিচত তাইৰ আগৰ চেতনা ঘূৰি অহাত তাই ভাবিব ধৰে —

বুলুনে কেতিয়াও তাইক ভুৱা দিয়া নাই। সি যে তাইক হৃদয়ৰ পৰা ভাল পাইছিল তাক তাই অবিদ্যাস কৰিব নোৱাৰে। তাই ভাবে বুলুনে তাইক এৰি কেতিয়াও আন ছোৱালী বিয়া নকৰে, সি তাইক কেতিয়াও নাপাহৰে, সি ঘূৰি যাব ইত্যাদি। পিচমুহূৰ্ত্তে তাইৰ ভাবৰ এক দাকণ পৰিৱৰ্তন হ'ল। তাই ভাবে উকিলৰ মনত তাই মাটিৰ মাজুহ গভিকে আকাশৰ চক্ৰক তাই কেতিয়াও ধৰিব নোৱাৰে। বুলুনে তাইক ভাল পায়, তাইক সি বিয়া কৰিব। কিন্তু তাৰ মাক বাপেকে তাক নিশ্চয় বাধা দিব। তেতিয়াই বুলুৰ লগত মাক বাপেকৰ বিবাদ লাগিব আৰু সেই বিবাদেই হয়তো বুলুৰ অমঙ্গল ঘটাব, তাৰ ভবিষ্যৎ জীৱনত অশান্তিৰ সৃষ্টি কৰিব। কিন্তু তাই ভাবে তাই কেতিয়াও বুলুৰ অমঙ্গল হব নিদিয়—বুলুৰ ভবিষ্যৎ জীৱনত অশান্তি হোৱাটো তাই ইচ্ছা নকৰে। তাই আৰু ভাবে তাই যদি জীয়াই থাকে পিতৃ-মাতৃৰ লগত বিবাদ ঘটি বুলুৰ নিশ্চয় আজীৱন

অশাস্তি হব আৰু যদি তাই মৰি যায় মাক বাপেকৰ ইচ্ছা মতে সি গীতাক বিয়া কৰি তেওঁলোকৰ লগত সুখেৰে জীৱন যাপন কৰিব পাৰিব। এই ভাৱি তাই বুলিব সুখৰ কাৰণে নিজে মৰাটোকে স্থিৰ কৰি এখন চিঠি লিখিলে—

বলুদা,

আপুনি মোক যে ভাল পায় তাত মোৰ অলপো সন্দেহ নাই। আৰু আপুনি যে মোৰ ভৱিষ্যৎ জীৱনৰ সুখ কামনা কৰে তাতো মোৰ অলপো সন্দেহ নাই। কিন্তু মোৰ জীৱনৰ সুখৰ কাৰণে আপোনাৰ আৰু আপোনাৰ মাক ডেউতাকৰ মাজত বিবাদৰ সৃষ্টি কৰি আপোনাৰ জীৱনটো অশাস্তি পূৰ্ণ কৰি তুলিব মই ইচ্ছা নকৰোঁ। ভাবিছিলোঁ আপোনাৰ সেৱীকা হোৱাৰ পিচত মোৰ জীৱনত যদি কোনো অশাস্তি হয় তাক সুখৰ কাৰণ বুলি শাস্তি লভিম। কিন্তু মিলনৰ আগতে যেতিয়া মোকলৈ আপোনাৰ জীৱনৰ অশাস্তি হব বুলি জানিলোঁ মই আত্মহত্যা কৰি আপোনাৰ শাস্তি কামনা কৰাৰ বাহিৰে আন উপায় বিচাৰি নাপালোঁ। আপুনি মাক ডেউতাকৰ কথা মতে গীতাক বিয়া কৰাই সুখী হওক। মই চিৰদিনৰ কাৰণে বিদায় লৈ লুইতৰ পাৰলৈ আহিলোঁ। ইতি

আপোনাৰ

অভাগিনী

সৰিতা।

অলপ ধৈৰ্য্য ধৰি এই চিঠি খন লিখি টেলিগ্ৰাফ খনৰে একেলগে চাঙা খনৰ ওপৰতে ধৈ তাই পাগলীৰ দৰে লুইতৰ পাৰলৈ লব দিয়ে। তেতিয়া সময় সন্ধ্যা আয় পাঁচ বাজিছে।

সবিতাই টেলিগ্ৰাম খন পোৱাৰ কিছুসময়ৰ আগতে মাহী নিজৰ ঘৰলৈ গৈছিল। সবিতাই মাহী ঘূৰি অহাৰ অ'গতেই চিঠি লিখি থৈ লুটতৰ পাৰ পায়গৈ।

সবিতা বাহিৰ হৈ যোৱাৰ অলপ সময়ৰ পিচতে মাহী আহি ঘৰ সোমায়। কিন্তু ঘৰত সবিতাক নেদেখি “সবিতা, অ' সবিতা” বুলি মাতে। কিন্তু তাৰ উত্তৰত ‘মাহী’ বুলি মাতিবলৈ যে সবিতা আক নাই এই কথা কিন্তু মাহীয়ে অলপো অমুহুৰ কৰিব নোৱাৰিলে। তেওঁ সবিতাৰ পৰা উত্তৰ ন'পায় ভাবিলে তাই বোধহয় ওচৰৰ কোনোবা ছোৱালীৰ ঘৰলৈ গৈছে আৰু অলপ পিচত ঘৰ পাবগৈ। এই বুলি ভাবি তেওঁ অলপ সময় আছে এনেতে “সবিতা” বুলি বুলি ভিতৰলৈ সোমায় যায়। কিন্তু সবিতাৰ পৰা শুৱলা মাতৰ ‘বলদা’ উত্তৰটো নাপায় সি ভাবে সবিতাই তাৰ ওপৰত হয়তো অভিমান কৰিয়েই নমতাকৈ আছে। দ্বিতীয় বাৰ সি ‘মাহী’ বুলি মাত দিয়ে আৰু মাহী ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহি তাক দেখি কয়—

“তই আছিলি? ভালেই হ'ল! সবিতাই তোৰ কথাৰে জাৰি অস্থিৰ হৈ আছে।”

“সবিতা ক'ত মাহী?”

“তাই বোধহয় কোনোবা ছোৱালীৰ ঘৰলৈ ওলাই গৈছে। মই কিছুসময়ৰ আগতে ঘৰলৈ গৈছিলোঁ। আহি তাইক ঘৰত পোৱা নাই। আহিব তই বহুচোন।”

মাহীৰ কথাত বুলুৰ মনটোত কিবা এটা সন্দেহৰ ভাব ওপজিল। সি ভাবে যে সবিতাতো আনৰ ঘৰত গৈ মেলপাতি ফুৰা ছোৱালী নহয়। আৰু মেল পাতিবলৈ

ওচৰত জাইৰ ভাব কথাই মিলা কোনো ছোৱালীওতো নাই। এইদৰে ভাবি সি বহো নবজোকৈ চাওখনত বহিছে এনেতে সবিতাই লিখি থৈ যোৱা চিঠি আৰু টেলিগ্ৰামখনত তাৰ চকু পৰিল। সি তৎক্ষণাৎ “এইয়া ক’ৰ কাগজ মাঠী?” বুলি কাগজ ছখন হাতত তুলি ললে। মাঠীয়ে “ক’ৰ কাগজ? মইতো কব নোৱাৰো।” বুলি তাৰ ওচৰলৈ আহি কাষতে থিয় দিয়েহি।

বুলুৱে বাপেকে দিয়া টেলিগ্ৰামখন পঢ়াৰ পিচত সবিতাই লিখা চিঠিখন পঢ়ি “কি সবিতা নাই, সবিতা লুইতত পৰি মৰিব গৈছে? সবিতা!” বুলি সি মাটিত ঢাচ খাই পৰে আৰু মুৰ্চা যায়। মাঠীয়েও “কি ক’লি, সবিতা মৰিব গৈছে?” বুলি মাটিত বাগৰি ইনাই বিনাই কান্দিব ধৰিলে বুলুৱে কিছুসময়ৰ পিচত অসপ চেতন পায়। সি মাটিৰ পৰা উঠি “সবিতাক মই বিচাৰি যাও” বুলি ঘৰৰ পৰা ওলাই দৌৰ দিলে। সি সবিতা যোৱা ৰাস্তাৰেই দৌৰি দৌৰি গৈ আছে ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰলৈ। মাজে মাজে সি বলিয়াৰ দৰে “সবিতা, সবিতা” বুলি চিঁয়ৰি গৈছে। সি নৈৰ পাৰ পালেগৈ কিন্তু সবিতাক আৰু লগ নাপালে।

পাঠক, ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰত পগলাৰ দৰে থিয় ছোৱাল পিচৰ পৰা আজিলৈ বহুত চেষ্টা কৰিও বুলুৰ জীৱনৰ আমি কোনো সন্ধান উলিয়াব পৰা নাই।

